2003年，张国荣义无反顾地从24楼一跃而下，他在遗书中说：“我这一生没做任何坏事，为何要这样对我？” 关于张国荣的离开，外界曾有过无数猜测，直到他的经纪人陈淑芬女士公开真相，人们才知道，这位舞台上光芒万丈的艺人，早已被严重的抑郁症折磨许久。 “他不是不爱这个世界，而是病得太重，走不动了。” 陈淑芬在后来的采访中红着眼眶说。 很多人不知道，张国荣的抑郁症并非单纯的 “情绪问题”，而是生理性疾病。2002 年，他在录制专辑《Cross Over》时，就曾因身体不适频繁中断。当时的制作人梁荣骏回忆：“有一次录音到一半，他突然说头晕，扶着墙站了很久，我问他要不要休息，他却说‘再试一次，不能耽误大家’。” 那段时间，张国荣常常在深夜给朋友打电话，语气里满是疲惫。 演员袁咏仪曾透露，2003 年初她偶遇张国荣，发现他瘦得厉害，“我问他是不是不舒服，他笑着说‘没事，最近在减肥’，可我明明看到他口袋里装着止痛药。” 后来大家才知道，抑郁症引发的生理疼痛让他难以入眠。 即便如此，他从未停下对艺术的追求。2003 年 3 月，他还在为电影《异度空间》的宣传奔波，影片中他饰演一位被心理问题困扰的医生，很多镜头都需要投入极大的情绪。 导演罗志良说：“拍摄最后一场崩溃戏时，他哭了很久，结束后我递给他纸巾，他却反过来安慰我‘别担心，我没事，只是入戏深了’。” 谁能想到，那时的他，正在经历着比角色更痛苦的挣扎。 他的离开，不是 “义无反顾” 的放弃，而是疾病下的无奈。正如他在生前最后一次接受采访时所说：“我热爱生活，热爱我所从事的一切，只是有时候，心会不听话。” 在香港娱乐圈，张国荣是一个无法被复制的传奇。从 1977 年凭借《American Pie》出道，到成为横跨影视歌三栖的 “天王级人物”，他用 26 年的时间，重新定义了 “艺人” 的标准 —— 不仅要有才华，更要有态度和温度。 在音乐领域，他是打破 “偶像歌手” 局限的先驱。1989 年，他在红馆举办的 “告别乐坛演唱会”，创下了连开 33 场的纪录。 音乐人林夕说：“张国荣唱歌不是靠技巧，而是靠‘共情’，他能把歌词里的故事，变成每个人的心事。” 他的《Monica》《沉默是金》《倩女幽魂》等歌曲，至今仍是 KTV 里的热门曲目，甚至影响了周杰伦、陈奕迅等后辈歌手。 在影视圈，他更是 “演技派” 的代名词。从《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣，到《阿飞正传》里慵懒又孤独的旭仔；从《东邪西毒》里深沉内敛的欧阳锋，到《春光乍泄》里率真热烈的何宝荣，每一个角色都被他演绎得入木三分。 导演陈凯歌曾评价：“程蝶衣这个角色，换任何人来演都不行，只有张国荣，他把自己活成了程蝶衣。” 凭借《霸王别姬》，他成为首位获得戛纳电影节最佳男主角提名的华人演员，让华语电影走向了世界舞台。 更难得的是，他从不吝啬对后辈的帮助。 1997 年，刚出道的谢霆锋因压力过大想要放弃，张国荣特意约他吃饭，拍着他的肩膀说：“年轻人别怕犯错，重要的是敢去尝试，有需要随时找我。” 认识张国荣的人，提起他时说得最多的词，就是 “温柔”。他的好，不是刻意的讨好，而是藏在生活里的每一个细节中，温暖又真诚。 演员张曼玉曾在节目中分享过一个故事：1988 年，她和张国荣一起拍摄《旺角卡门》，当时她刚转型演员，对镜头很紧张，常常 NG。 有一次拍摄一场雨戏，她因为太紧张忘了台词，导演有些生气，张国荣立刻上前解围：“导演，是我刚才走位错了，耽误了曼玉，我们再来一次吧。” 对工作人员，他更是体贴入微。张国荣的前助理陈小姐回忆：“有一次我发烧还在工作，他发现后，立刻让司机送我去医院，还帮我请了假，第二天特意带了粥来看我。他总说‘大家都是打工的，互相照顾是应该的’。” 拍摄《霸王别姬》时，剧组的灯光师家里出了急事，张国荣不仅私下给了他一笔钱应急，还帮他协调工作时间，让他能回家处理事情。 他对粉丝的好，更是出了名的。1990 年，他在台湾举办签售会，有一位残疾粉丝坐着轮椅来见他，他立刻从舞台上走下来，蹲在粉丝面前，耐心地帮她签名，还轻声说：“谢谢你来，路上小心。” 粉丝哭着问他能不能抱一下，他毫不犹豫地抱了抱她，还嘱咐工作人员：“等下帮她安排好离场的路线，别让她摔倒。” 这样的细节，在张国荣的一生中还有很多。正如他的好友梅艳芳所说：“张国荣这个人，你跟他相处越久，就越会发现他的好 —— 他不摆架子，不耍大牌，把身边的每个人都当成朋友来对待。” 2003 年 4 月 8 日，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，那天，香港万人空巷，无数粉丝和娱乐圈人士自发前来送他最后一程。 梅艳芳穿着黑色长裙，哭到几乎站不稳；成龙、周润发、刘德华等艺人扶着彼此的肩膀，眼眶通红；粉丝们举着 “哥哥，我们永远爱你” 的牌子，一遍遍喊着他的名字，声音哽咽。 他的朋友们，更是用自己的方式纪念他。导演王家卫在拍摄《一代宗师》时，特意在片尾加了一句 “献给张国荣”；演员梁朝伟每年都会去他的墓前献花，他说：“我们以前常一起喝茶聊天，现在虽然见不到了，但我知道，他一直在我身边。”
