“不要让袁隆平回来”。1975年，袁隆平的父亲弥留之际，对身边的人吩咐道。就这样，袁隆平错过了与父亲最后见面的机会。 袁兴烈这个人，出生在1905年的江西德安县，那时候还是清朝末期。他家里条件不算差，能让他上学，从小学念到中学，成绩一直不错，后来考上了南京的国立东南大学，读的是中文系。大学毕业以后，他就回老家从事教育工作，先在德安县的一所高等小学当校长，管着学校的大小事，后来又升为督学，负责检查周边学校的教学情况。那时候的教育环境还算稳定，他就这样一步步干着本职工作。 抗日战争爆发后，一切都变了。日本军队入侵，学校办不下去，袁兴烈带着家人开始四处搬家，从江西跑到武汉，又辗转其他地方。最后，他在武汉的平汉铁路局找到一份秘书的工作，负责处理文书和行政事务。铁路那时是运输大动脉，日本飞机经常来炸，工作环境很危险，但他还是坚持下来。利用这个职位，他开始为抗日部队转运物资，比如弹药和粮食，这些东西得偷偷装上火车，避开检查。每天他都要处理这些事，风险很大，但也没停下。 1933年，喜峰口战役打响，西北军用大刀队重创日军，袁兴烈听说大刀容易损坏，就想帮忙解决。他拿出自家积蓄，还找朋友和爱国商人募捐，联系钢铁厂提供材料，请工匠锻造。最终造出五百八十把耐用大刀，这些刀用好钢打成，刃口锋利。台儿庄战役开打时，他亲自组织运送，把刀送到二十九军将领孙连仲手上。这些大刀在前线用上了，在巷战中帮部队近距离作战，起了不小作用。 孙连仲看重袁兴烈的文化水平和办事能力，就请他当秘书。从那以后，袁兴烈正式加入军队，处理军中文书和联络工作，一直干到抗日战争结束。他这一生，从老师到铁路职员，再到军人，经历了太多变迁，但一直没停下为国家出力的事。 1975年，袁兴烈得了胃癌，住在重庆的医院里。那时候他已经七十岁，身体一天比一天差。袁隆平当时在海南搞杂交水稻实验，正处在关键阶段，每天忙着田间试验和数据记录。袁兴烈知道儿子的工作对国家粮食生产很重要，就在病床上对身边的家人说，不要通知袁隆平回来。他觉得儿子不能因为个人事中断研究，这样会耽误大事。 家人听了他的话，没发电报或打电话给袁隆平。袁隆平的妻子邓哲从安江赶到重庆，帮着照顾公公，也遵从了这个决定。她代替袁隆平处理后事，包括守灵和安葬。袁兴烈就这样在1月3日去世了，袁隆平完全不知道，继续在海南干活。等他后来听说父亲已经走了，才明白为什么没人告诉他。这件事让袁隆平很遗憾，但他也理解父亲的用意，毕竟那年杂交水稻的产量刚有突破，每亩达到六百五十斤，比普通水稻高出不少。 袁兴烈去世后，袁隆平继续他的水稻研究。那年他的团队在三系法杂交稻上取得进展，产量大幅提升，这项技术很快推广到全国。农民用上这些种子，水稻长得壮实，收成比过去多出两三倍。中国粮食产量稳步上升，到八十年代，两系法杂交稻又列入国家计划，袁隆平带着团队反复试验，优化种子配比和栽培方法。结果，中国一半以上的稻田都种上了杂交稻，帮着解决了亿万人的吃饭问题。 这项技术不只在中国用，还传到国外。袁隆平推动国际合作，从八十年代开始，种子出口到越南、印度和非洲一些国家。那些地方的农民学着中国方法种植，产量也上去了，缓解了当地的饥饿情况。比如在马达加斯加，杂交稻试种成功后，当地政府扩大面积，粮食自给率提高不少。但推广过程中也有挑战，像气候适应和土壤差异，需要本地调整技术，不能一刀切。联合国粮农组织认可了这贡献，袁隆平因此得了世界粮食奖。 袁隆平一生没停下脚步，到九十岁还去田里查看稻株。他的工作受父亲影响深，袁兴烈当年抗日时那种为国担当的精神，让他从小就知道个人事得让位于大局。父子俩都没见过最后一面，但袁隆平的成就像是对父亲的回报。国家粮食安全稳了，老百姓碗里有饭吃，这比什么都实惠。袁隆平2021年5月22日去世，享年91岁，他的故事让很多人想起，粮食问题关乎每个人，科研得一步步来，不能急功近利。
