十二封信：一场从青丝望到白发的意难平，邮筒藏着最深的温柔与遗憾
追《十二封信》时，眼泪总忍不住唰唰往下掉——唐亦寻与叶海棠的故事，把“虐”字刻进了每一个细节里。两个命苦的人好不容易在黑暗里抓住彼此，抱团取暖的日子还没焐热，更残酷的命运就接踵而至。
唐亦寻为护叶海棠杀人入狱，又怕耽误她一生，竟用“假死”逼她放下。出狱后，他顶着狱友的身份，默默养大别人的孩子；而叶海棠，每年都会提着蛋糕去“墓园”，在约定的日子里，为那个“已故”的人庆生。没人知道，唐亦寻总会在不远处静静望着她的背影，一年又一年，从两人都拥有青丝，到各自染上白发。
他不是没想过重逢，可电话那头传来的孩童声，让他误以为她已有新的生活，便把所有思念都咽回心底，只敢远远守护。那段青葱岁月里的彼此救赎，早成了两人心中褪不去的烙印，从未真正放下。
有人疑惑，连接时空的邮筒若改不了这意难平的结局，又有何意义？或许它本就不是为了“改变”——它是两人跨越多时空中未说出口的牵挂，是唐亦寻望着叶海棠背影时的无声倾诉，是即便命运弄人，也能让这份深情有处安放的温柔证明。这份“没结果”的坚守，反而比圆满更让人刻骨铭心。
