1957年，一个中国女人回国过海关时突然被人拦住。工作人员一把翻开她的行李，掏出

1957年，一个中国女人回国过海关时突然被人拦住。工作人员一把翻开她的行李，掏出一沓美元，她忙说：＂这6800美元，给你们。＂工作人员没理她，眼睛却盯上了2个小药瓶，女子的心一下提到了嗓子眼。 林兰英，1918年出生在福建莆田一个书香门第，家境普通，父亲是乡村教师。她小时候，村里重男轻女，女孩读书被认为没用。她七岁那年，愣是把自己锁在屋里，饿了好几天，硬逼着家人同意让她上学。小学里，她总是第一个到教室，坐在木桌前，认真抄笔记，成绩从没掉出过前两名。中学时，校长看她天资聪颖，免了学费，还保送她进更好的学校。她一路考上福建协和大学物理系，大学四年，实验室里总能看到她摆弄仪器、埋头算数据的身影。1948年，她拿到赴美留学的机会，登上轮船，告别家乡，决心学成报国。 在美国，林兰英先在迪金森学院读数学，拿下学士学位，成绩优异到获颁荣誉学会的金钥匙。导师建议她去芝加哥大学继续深造，但她发现半导体材料对国家工业的重要性，果断转到宾夕法尼亚大学攻读固体物理。1951年，她拿到硕士学位，1955年凭一篇关于离子晶体缺陷的论文，成了该校第一位中国籍女博士。她的才华让教授们刮目相看，称她为“东方才女”。毕业后，她进入索菲亚公司做半导体研究，表现亮眼，公司一年内三次加薪，其他企业也争着挖她，开出更高薪水。可她心里始终装着中国，压根没动摇过回国的念头。 1956年，中美在日内瓦会议上谈妥了留学生回国的事宜，林兰英收到家人来信，激动得一夜没睡。她马上辞去高薪工作，收拾行李准备回国。公司和同事拼命挽留，说她放弃在美国的前途太可惜，还劝她过完节日再走。她笑着谢绝，坚定地说，中国更需要她。她甚至反过来劝同事一起回国，承诺新中国不会亏待有志之士。1957年1月，她带着一张船票，站在旧金山港口候船大厅，手里紧握行李箱，箱子里装着她在美国的全部心血。 那一天，海关人员突然叫住她，要求检查行李。他们翻开她的箱子，衣服、证件、杂志被一件件扔出来，翻得乱七八糟。海关人员从她口袋里掏出一个信封，里面是6800美元的支票，相当于她八年在美国的全部积蓄。他们冷冷地说，这些钱不能带走。她急了，强调这是合法收入，但对方直接把支票塞进自己口袋，还抛出一句：如果她肯留下，钱可以还她。她没时间纠缠，轮船汽笛已经响起，只能抓起行李，头也不回地走向登船口。海关人员在她身后冷笑，以为能用钱留住她，但她心里清楚，箱子里那两瓶“药”比钱重要千万倍。 那两个小药瓶里，藏着400克锗单晶和硅单晶，是她八年研究的结晶。这些材料是半导体技术的核心，中国当时完全没有这项技术，全靠从美国、日本进口。飞机上的红外镜头、航天飞机的零件，都得靠这些单晶。如果能带回国，中国的航天和电子工业就能迈出一大步。她把单晶伪装成药丸，外面包上保鲜膜，谎称是母亲的肺病药。海关人员打开瓶子，只看到紫色液体和几粒药丸，没起疑心。她屏住呼吸，表面镇定，总算蒙混过关。登上轮船，她终于松了口气，材料保住了，钱没了也无所谓。 1957年1月底，林兰英的船停靠香港码头，乡音入耳，她差点掉泪。到北京后，她第一时间把锗单晶和硅单晶捐给国家，啥回报也没要。加入中国科学院后，她一头扎进实验室，每天忙到深夜。半年不到，她就拉制出中国第一根锗单晶，1958年又搞出硅单晶，让中国成了全球第三个能生产硅单晶的国家。那时候，实验室条件差得要命，15平米的屋子塞满桌子和仪器，六七个人挤着干活。冬天冷得手脚冰凉，夏天热得满身是汗。她穿着白大褂，手里拿着记录本，围着单晶炉忙碌，炉子还老出问题，冒烟爆炸是家常便饭。 1960年，林兰英当上材料研究所所长，提出要研究砷化镓单晶。这在当时太超前，很多人觉得中国十年二十年都用不上这东西，纯属浪费时间。她不听劝，硬是申请到项目，带着团队死磕。实验过程一波三折，材料稀缺，技术空白，炉子炸了好几次，烟熏得满屋子呛人。她和团队在实验室外捡砖头，搭了个简易实验台，冬天冻得哆嗦，夏天热得像蒸笼。1962年，砷化镓单晶终于问世，性能赶超世界顶尖水平，日本工业博览会上都成了焦点。 林兰英没停下脚步，1960年代末，她听说太空环境能提炼更高纯度的材料，萌生了把实验搬到太空的想法。她亲自设计方案，反复在地上做测试，1987年，卫星带着实验设备上了天。她在地面守着信号，等得心急如焚。卫星回来后，两颗深灰色的砷化镓单晶摆在她面前，纯度创下全球最高纪录。她和团队激动得抱在一起，40年的技术难题就这么攻克了。 晚年，林兰英把精力都放在培养年轻人上。她在实验室里给学生讲课，声音洪亮，讲得深入浅出，常常叮嘱大家，年轻人得把最好的年华献给国家建设。她一辈子没结婚，每天早出晚归，生活简单得像个苦行僧。2003年，她在北京去世，85岁。她留下的半导体技术，成了中国航天工业的基石，人称“中国航天材料之母”。