公元565年，北周大将贺若敦被北周权臣宇文护赐死。临死前，贺若敦用锥子刺破儿子贺若弼的舌头，嘱咐说：“今日我死，是因为祸从口出，今后你一定要引以为戒！”说罢自刎而死，贺若弼痛哭不已。 血珠从舌尖滚进喉咙，又腥又涩。贺若弼跪在父亲渐渐冰冷的尸体旁，牙齿咬得咯咯响，那根沾着血的锥子被他攥在手里，指节泛白得像块冻住的石头。守在门外的士兵听见哭声渐歇，推门进来时，只见少年正用布巾仔细擦拭父亲的脸，动作轻得像在拂去花瓣上的露水。 下葬那天没有哀乐，只有风卷着纸钱飞过荒草坡。贺若弼穿着粗麻孝服，在新坟前站了整整一夜。天快亮时，他从怀里掏出块烧焦的木片——那是父亲书房里的《兵法》残页，上个月宇文护抄家时没烧干净的。他把木片按在舌尖的伤口上，疼得浑身发抖，却死死盯着东方泛起的鱼肚白，像在跟谁较劲。 两年后，贺若弼成了军中的小校尉。有次在营中议事，副将们为了进军路线吵得面红耳赤，有人指着他的鼻子说“乳臭未干懂什么”。他攥紧了拳头，舌尖的旧伤突然隐隐作痛，那股熟悉的血腥味漫上来时，他忽然笑了笑，转身给众人倒了碗水：“诸位将军说得都有道理，不如咱们再看看地图？”帐外的亲兵后来跟人说，那天校尉的手一直在抖，可声音稳得像块石头。 随军出征的日子里，贺若弼总带着个小布包。夜深人静时，他会躲在帐子里打开，里面是半截锥子和块泛黄的布巾——布巾上的血迹早就变成了深褐色，却被摩挲得发亮。有次他在灯下看地图，指尖划过标注着“建康”的地方，忽然想起父亲生前常说“江南水软，却藏着硬骨头”。舌尖的伤口又开始疼，这次他没皱眉，只是把布包系得更紧了些。 隋朝灭陈那年，贺若弼已是先锋大将。渡江前夜，他在船头喝了杯酒，酒液流过喉咙时，那道旧伤像被唤醒的蛇，轻轻咬了他一下。身旁的副将意气风发：“明日攻破建康，咱们定要在朱雀航上痛饮三日！”贺若弼没接话，只是望着对岸的灯火，想起父亲当年就是因为在朝堂上说了句“陈朝可破”，才被宇文护记恨上的。 攻破城门那天，贺若弼约束士兵不得烧杀抢掠。有个小兵抢了百姓的鸡，被他撞见，按军法打了三十军棍。有人劝他：“将军劳苦功高，这点小事何必较真？”他没说话，只是让亲兵把那只鸡送回去，亲自给百姓赔了半贯钱。百姓接过钱时，他忽然闻到对方身上的草药味，像极了当年给父亲治刀伤的药草，舌尖又开始隐隐发烫。 隋文帝论功行赏时，满朝文武都夸贺若弼“运筹帷幄”。他站在金銮殿上，看着皇帝手里的诏书，忽然想起父亲被赐死那天，也是这样的大殿，也是这样的百官，只是那天的阳光冷得像冰。退朝后，他把赏赐的金银全换成了粮食，分给了当年跟着父亲出生入死的旧部家属。有个老仆捧着粮袋哭：“将军这是替老将军积德啊。”他别过脸，望着天边的流云，舌尖的伤又在疼，这次却带着点说不清的暖意。 可功高震主的道理，贺若弼终究没能参透。晚年时，他在一次宴会上多喝了几杯，指着新贵们对文帝说：“这些人哪有什么本事，不过是靠阿谀奉承罢了。”话音刚落，他就看见皇帝的脸色沉了下来，舌尖那道藏了半生的伤口，突然疼得像被锥子重新扎了进去。 被削去官职关在府里的日子，贺若弼常坐在窗前发呆。窗外的老槐树落了又绿，像极了他起起落落的人生。有天他摸到舌尖的疤痕，突然笑出了声——那道疤跟着他走了半辈子，护着他躲过了明枪暗箭，最终却没能拦住自己脱口而出的话。他从怀里掏出那个布包，把锥子和布巾放在桌上，阳光透过窗棂照在上面，那点褐色的血迹，亮得像颗没被磨圆的石子。 史书里写贺若弼“矜功自伐，终致祸败”，墨迹干得很快，像怕被谁看见似的。只是没人知道，那个在舌尖藏着道疤的将军，临终前望着牢房的天窗，是否想起了父亲递过来的那把锥子，想起那道又腥又涩的疼，曾是这世间最沉的牵挂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
