胡乔木曾回忆说：我在毛主席身边工作20多年，记得有两件事毛主席是很难下决心的，其中一件事就是1950年派志愿军入朝作战，1950年10月1日，金日成、朴宪永联名致函毛主席请求我国直接出动解放军给予援助时，我国是否出动军队支援朝鲜人民作战，这对以毛泽东为核心的中共中央是十分艰难的抉择。 一九五〇年十月一日，天安门城楼上还在庆祝共和国的第一个生日，烟花在北京的夜空里炸开，礼炮的回音一遍遍地回荡。 毛泽东站在那里，脸上的神色没有多少笑意，他心里早就不平静了。 那天晚上，中南海送来一封信，是从平壤发来的。 信封没什么特别的，但拆开后，里面装的不是纸，是烫手的铁。金日成和朴宪永联名写信过来，用的是朝文，翻译成中文后，毛泽东拿着信读了两遍，没说话，眉头皱了好久，像是夹了根鱼刺。 信里没绕弯子，说的是仁川登陆。 美军像一把刀子插在朝鲜的后腰上，一下子切断了他们的运输线。 飞机一架接一架，从清晨轰炸到黄昏，铁路、桥梁、补给点，连个藏人的山沟都不放过。 朝鲜军队根本不是对手，一点点地被逼着往北退，退得急了，就开始慌了。 金日成在信里直接说：靠他们自己是挡不住了，如果美军继续进攻北边，中国不出手，朝鲜很可能就完了。 那不是一封普通的信，是把朝鲜的命运递过来，要毛泽东接。接不接？没人敢轻易说话。 毛泽东把那封信反复读了几遍，拿在手里走来走去，走得地板咯吱咯吱响。 他把地图摊开，看着三八线，看着鸭绿江，一直盯着安东那一带，盯了半个钟头也没眨几下眼。 外头的风已经凉了，梧桐叶吹得满地响，天干，夜静，空气都透着点冷肃。 他坐下来，点了根烟，烟灰掉在地图上，没弹。 那晚谁也没见他睡觉，胡乔木记得很清楚：“他连夜踱步，一边咳，一边想，一宿没合眼。”这句话听起来像纪实，其实是心疼。 几天后，毛泽东召集政治局扩大会议。 十月四号，那个会开了一整天，桌上的茶水凉了换、换了又凉，谁都知道，这次讨论的不是文件，而是送命的事。 有人说出兵太冒险，美国不比国民党，是真正的强国，一旦较上劲，后果难料。也有人提，若是坐视朝鲜被打穿，东北门户大开，沈阳、长春、鞍山，全得暴露在美国空军的炸弹底下。 那是工业重地，是中国人的家底。保不住那里，后果更可怕。 说话的多，争论的也多。 有人说话直，拍着桌子就问：那是我们不该管的事吗？也有人低着头，说这是要命的事，咱还没喘匀气呢，真打得起吗？毛泽东听着，没表态。他只是问：“要是美国人越过三八线，咱是看着呢？还是动？”没人接话。他又问：“要是东北打进来，咱是等着呢？还是顶？”还是没人出声。 他抽了半根烟，把烟头按进烟灰缸，说了句：“他们是真打算打上来。”这句话说得不重，但屋里人都听懂了。 这是他想了很久后的判断，也是他心里的雷。 后来彭德怀进京了，接到命令那会儿，没皱一下眉头。 别人劝他慎重，他说：“命给国家，没话讲。”他说这话不是带劲的英雄腔，而是嗓音低沉，一边揉着膝盖，一边说出来的。 那膝盖是从井冈山就落下的伤，走远路会疼。 十月八日，毛泽东正式签署出兵命令。 文件上那几个字，笔画不多，却重得要命：“中国人民志愿军组建，即日起整训入朝。”又过了十天，鸭绿江边开始动了。 那夜天阴，江面漆黑，只有远处的水光，偶尔闪一下，像老灯泡一样忽明忽暗。 志愿军穿着棉衣，悄无声息地往江边走，谁都不敢出声。 船是小木船，过江时只能靠人划。夜风很硬，把衣角吹得啪啪响，有人背着步枪，也有人扛着大包小包，什么都不说。 有人咬着牙，有人咬着舌头。谁也不知道前头是什么，只知道不能回头。 江水不深，但冷。 摸进朝鲜那一刻，他们踩的不是地，是命。他们不知道对面有什么阵地，什么敌人，只知道走慢了，队伍就断。 他们一边走，一边听远处的轰炸声，像在天上滚雷。 炸弹落下的时候，地皮轻轻震，有人摔倒了，也不吭声，爬起来接着走。那时候没人谈理想，也没人谈胜利，只有一种硬气——我来了。 过了江，是一片安静的山。 几个人蹲在山口，点了小火，有人捧着碗喝水，手抖，水洒了半身；也有人扒着罐头吃得狼吞虎咽，好像不怕烫。有士兵靠在石头上睡着了，嘴里还咬着半截饼干。 彭德怀站在山口，听着身后一队队人马安静地过去。他没说话，只是看，看那些穿着破旧棉衣的小伙子一个个消失在夜里。他手插在军大衣口袋里，摸到一包烟，没点上，塞回去。 天色快亮了，远处山头那一抹灰蓝开始浮上来。树叶上的露珠闪着微光，像是眼泪，也像是冷汗。士兵们开始往山下走，泥巴路上踩出一条长长的湿痕。有人回头望了鸭绿江一眼，又低头继续走。前头不远，就是敌人的炮声。
