2004年，闫妮的丈夫邹伟突然提出离婚，他对闫妮说：“房子和车子都给你，100万存款都给你，我净身出户”，闫妮含泪同意。没想到的是，邹伟居然还拿出了一份“君子协议”，闫妮至今遵守了整整17年。
2004年深冬，北京电影制片厂《武林外传》片场。
灯光炙烤着“同福客栈”的木质布景，闫妮裹着棉大衣蜷在角落。
导演尚敬的怒吼穿透嘈杂：
“佟湘玉！你魂儿丢了？词儿呢！”
闫妮猛地抬头，浮肿的眼袋下，泪痕未干的脸颊突然扭曲，她“哇”地一声哭出来，含糊不清地嘶喊：
“离了！我离了啊！”
整个片场瞬间死寂，道具师手里的铜壶“哐当”砸在青砖地上。
时间闪回八年前。
西安某军区大院相亲角，26岁的闫妮被母亲按在石凳上。
对面坐着穿警服的邹伟，肩章擦得锃亮。
介绍人话音未落，邹伟忽然指着闫妮军装第二颗纽扣：
“这儿，线头开了。”
他变戏法似的摸出针线包，低头缝补时，脖颈晒红的印子清晰可见。
闫妮怔怔看着，风卷起榆钱落在他警帽上。
新婚厨房飘着炸酱香。1997年夏夜，邹伟围着围裙搅动铁锅，油星溅上手背烫出红点也不吭声。
闫妮盘腿坐餐桌旁背台词，剧本边堆着花生壳。
她突然拍桌：
“这句‘我爱你’情绪不对！”
邹伟关火转身，递过碗筷：
“先吃，凉了坨。”
面条热气熏得闫妮镜片起雾，她没看见丈夫眼底的失落——那本摊开的剧本，页角被酱油滴染出褐斑。
军区医院产房外晨光熹微。
1999年秋，邹伟抱着襁褓中的女儿来回踱步，皮鞋跟磨着水磨石地吱呀作响。
护士推门出来：
“产妇醒了，说要看剧本。”
他脚步顿住，婴儿突然啼哭，震得走廊声控灯明明灭灭。
窗玻璃映出他紧抿的唇线，像拉直的琴弦。
片场临时板房堆满服装箱。
2003年暴雨夜，闫妮握着公用电话筒发抖：
“元元发烧到39度？”
窗外闪电劈亮她煞白的脸，道具组正在搬运“同福客栈”牌匾。
邹伟的声音混着电流声传来：
“妈守着，你...拍完这场？”
雷声炸响，电话忙音吞噬了尾音。她转身撞上牌匾，额头红痕三天未消。
尚敬工作室烟雾缭绕。
2004年深秋，沙溢指着闫妮艺校档案笑：
“当年她排戏忘词，急得钻道具柜。”
档案里夹着张泛黄照片：扎麻花辫的闫妮在《霓虹灯下的哨兵》里演路人甲，裤腿短一截。
尚敬突然拍桌：
“就她了！明早试镜！”
民政局台阶积雪半融。
闫妮攥着新鲜出炉的离婚证，指节冻得发青。
邹伟撑开黑伞罩住她：
“协议...别忘了。”
她点头，瞥见他警服肩章落着雪粒，像撒了层盐。
她答应邹伟，不会透露他的身份。
出租车驶过时，她摸到包里《武林外传》合同，硬壳封面硌着掌心。
西影厂家属院飘着煎药味。
闫妮“扑通”跪在瓷砖地，前婆婆手里的蒲扇掉在地上。
邹父抖着报纸喝斥：
“混账东西！我打断他的腿！”
闫妮抱住婆婆的腿哽咽：
“妈，擀面杖...还收东厢柜第三格吗？”
老太太枯手抚过她哭肿的眼睑，泪滴进白发。
减肥训练房镜墙晃动。
2016年三伏天，闫妮咬牙撑在瑜伽球上，汗水浸透运动衫。
教练喊停时，她瘫倒在地，手机屏保亮起——是女儿偷拍的她熟睡照，眼角细纹在晨光里无所遁形。窗外梧桐树上，蝉鸣撕心裂肺。
国剧盛典红毯闪光灯如昼。
2019年冬，闫妮一袭墨绿丝绒裙走过，锁骨凹陷处坠着钻石。
候场区的胡歌挑眉：
“闫老师，这次像姐弟了吧？”
她笑着转圈，裙摆旋开，露出小腿肌肉流畅的线条。
背景板“年度女演员”烫金字映亮她眼底的光，十七年前同福客栈的煤油灯影子，终于淡去。
主要信源：（腾讯娱乐——《封面人物》闫妮：离婚那年朋友说我老了十岁）
