1973年，已婚的秦汉爱上了18岁的林青霞。他回家对大着肚子的妻子邵乔茵说：“我不能失去你，但是我也爱上了林青霞。”邵乔茵听了当场崩溃，痛哭流涕，却也挽不回秦汉的心。
台北仁爱路某栋玻璃幕墙大厦顶层，邵乔茵签完最后一份文件，水晶指甲在灯光下折射出冷光。
落地窗外，台北101的尖顶刺入暮色。
这位化妆品帝国的掌舵人抿了口黑咖啡，目光掠过桌角泛黄的旧照——照片里她依偎着秦汉，笑容甜得发腻。
时光倒流三十年，命运的齿轮始于那场改变一切的聚会。
1970年代初的台北夜场，萨克斯风慵懒流淌。
邵乔茵一袭宝蓝丝绒长裙，正与歌星崔苔菁谈笑，卷曲的鬓角沾着香槟气泡。
崔苔菁突然眨眼示意，邵乔茵转头，看见阴影里站着个穿白西装的男人。
他指尖香烟明灭，眉骨投下的阴影遮住半张脸，唯有那双眼睛，像深夜的海，沉静又暗涌。
崔苔菁凑近耳语：
“他叫秦汉，刚退伍的演员，像不像你书里走出来的忧郁男主？”
那夜月光浸透露台。
秦汉谈起在军营站岗时见过的流星，邵乔茵说起巴黎时装周的见闻。
他指间烟草味混着她腕间柑橘香，两个多小时倏忽而逝。
送她回家时，他在巷口老榕树下停步：
“邵小姐读杜拉斯吗？《情人》里说，比起你年轻的脸，我更爱你备受摧残的容颜。”
邵乔茵高跟鞋碾过落叶，心跳如鼓。
富家千金与落魄小演员的恋情，自然掀起家族风暴。
父亲摔碎乾隆瓷杯：
“戏子无情！”
她却抵押了母亲给的翡翠项链，盘下忠孝东路的店面，“乔茵美妆”的霓虹第一次照亮台北街头。
新婚夜，秦汉抚摸她颈间抵押留下的红痕：
“这辈子绝不负你。”
誓言余温未散，《窗外》剧组已开机。
琼瑶探班时，指着穿校服的林青霞惊叹：
“雁容活了！”
十九岁的林青霞梳着麻花辫从镜头前跑过，白球鞋带散开也浑然不觉。
监视器后的秦汉忘了喊卡，直到副导演轻咳。
收工后林青霞蹲在片场边喂流浪猫，秦汉递过手帕擦猫爪印，她仰脸笑时，眼底碎光晃得他失神。
绯闻像野火蔓延，小报头条登出两人共撑一伞的偷拍照，标题刺目：“秦郎才尽，青霞入怀”。
怀孕四月的邵乔茵挺着肚子闯进片场。
化妆间里，她将新研制的面霜抹在秦汉熬夜浮肿的眼角，指尖冰凉：
“记者乱写，我不信。”
秦汉抓住她手腕欲言又止，门外突然传来林青霞清亮的台词声。
邵乔茵抽回手，玻璃瓶面霜“啪”地摔碎在地，茉莉香膏溅满戏服下摆。
当晚秦汉摊牌，邵乔茵抚着孕肚冷笑：
“孩子打掉？好啊，先签这个。”
离婚协议附加页上，她娟秀字迹写着：
“十年内若娶林氏，乔茵美妆股权尽归秦子。”
离婚官司闹得满城风雨时，林青霞正缩在纽约公寓看雪。
秦祥林在门外堆了个滑稽雪人，鼻头插着胡萝卜。
他举着钻戒单膝跪地那晚，林青霞拨通越洋电话。
秦汉在那头沉默良久，最终传来打火机开合的脆响：
“你总是把生活过成琼瑶剧。”
电话忙音中，秦祥林把戒指套进她手指。
四年后解除婚约时，林青霞退还的戒指盒里多了张字条：“戏终人散”。
1988年金马奖后台，秦汉与林青霞重逢。
他替她整理曳地裙摆时，指尖碰到她后腰蝴蝶骨。
媒体镜头前，她挽着他笑得璀璨，台下邵乔茵在贵宾席抿着香槟。
没人看见后台储物间里，林青霞摔了奖杯：
“我要婚姻不是地下情！”
秦汉揉着眉心：
“十年之约未满...”
五年纠缠终在巴黎街头落幕。
林青霞独自走过塞纳河桥，把秦汉送的水晶天鹅扔进河里。
同年她闪嫁邢李源，婚礼视频里白纱掠过香港半山豪宅的玫瑰园。
世纪交替时，邵乔茵的专柜进驻巴黎老佛爷。
秦汉带着儿子来选礼物，少年指着广告屏惊呼：
“爸！邵阿姨代言自家抗衰精华！”
巨幅海报上，邵乔茵鱼尾纹里藏着锋芒。
秦汉低头刷卡，铂金戒指在柜台射灯下闪过微光——那是当年婚戒改镶的戒托，内圈刻字早已磨平。
主要信源：（新浪娱乐——情深不敌缘浅！秦汉林青霞分手之谜）
