于敏 40 多岁就搞出了氢弹，氢弹的四种构型中，最顶级的就是于敏构型，可惜郭永怀牺牲太早了。要不中国的导弹技术至少领先世界两代！就像于敏环一样，全世界只有中国人行！ 于敏一个没有留学的本土学者，竟然研究出了国际一流的架构，这得多聪明的大脑，只有于敏构型才能让氢弹长期储存，他设计的氢弹的半衰期长达 50 年，而美国的氢弹最多只能存放 5 年就打不响了，所以不管是美国还是俄罗斯，都没有随时准备实战的氢弹。 于敏确实是真厉害，可把这事儿全归到 “聪明大脑” 上，倒有点轻看了他。那会儿搞氢弹哪是一个人能成的？他没留过学，手里没现成的国外资料，连氢弹的基本原理都得自己一点点抠。办公室的灯亮到后半夜是常事，桌上堆的演算纸能摞半人高，他妻子说好久没见他按时吃过饭 —— 哪是光靠 “聪明”？是把命都搁在这事儿上了。 说 “于敏构型最顶级”，倒不如说它最 “懂中国”。那会儿咱们家底薄，既得让氢弹能造出来，还得让它能存得住、用得上。于敏构型就是奔着这个来的，解决了 “长期储存” 这个大难题，这才是真本事。至于美国氢弹存 5 年，咱们能存 50 年，是两国技术路径不一样，各有各的难处，不用非得说 “谁不如谁”，咱们能解决自己的问题，就够牛了。 郭永怀牺牲确实让人疼，他要是在，肯定能帮着往前推不少，但说 “至少领先世界两代”，就有点想当然了。导弹技术是堆出来的活儿，得靠一代代人攒经验、试错，不是少了谁就差一大截，多了谁就跳两级。郭永怀重要，于敏重要，那些没留下名字的研究员、工厂里的工人也重要，是一堆人攥着劲往前赶，才有了后来的样子。 “于敏环全世界只有中国人行”，这话听着提气，其实藏着的是那会儿的一股子倔劲 —— 别人不教，咱们就自己搞；别人觉得难，咱们就死磕。于敏不是天生的 “氢弹圣人”，他就是个把国家需要扛在肩上的学者，带着一群同样犟的人，把不可能变成了可能。这股子劲儿，比说 “最顶级” 更让人记牢。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
