1403年，明朝开国功臣郭英临终前，把儿女叫到身边，语重心长道：“朱元璋杀了那么多有功之臣，独留我和耿炳文，朱棣上位后，耿炳文被逼死了，唯独我安然无恙，可知为何？”儿女纷纷摇头，等待着父亲的教诲。 郭英靠着床头，喘得厉害，他的眼神还亮，盯着跪在眼前的几个儿女，一字一句地说着这话。屋里一下子静了，连风都像被这话拦住了脚步。 “朱元璋杀了那么多老兄弟，李善长、蓝玉……一个个都没留下，耿炳文也走了，可我，郭英，还坐在这儿，说话给你们听，你们就不琢磨琢磨是为什么？” 1403年，永乐元年夏天，南京城正是热得出汗的季节。朱棣刚刚登上皇位，朝堂上刀光剑影还没散。 郭英，这位在洪武年间打下大明江山的老将，此刻却不是在回忆战场，而是在交代活命的本事。他没说打仗的事，只讲怎么“活着”。 “你们知道蓝玉案吧？”他瞥了一眼几个儿子，目光像刀子，“那一年，我就在宫外候着。消息一出来，整座南京城都在抖。 蓝玉死得惨，连带着几千人跟着倒霉，那天我回府，第一件事，是把手里的兵权交了，亲军的令牌，我亲手捧着，送回宫里去了。” 他说这话时很平静，好像在说一顿饭吃了什么菜，但他身边的一个儿子却忍不住插嘴：“爹，那您不是让人看轻了？” 郭英咳了一声，冷笑：“看轻？你以为朱元璋是瞎子？我把兵权交出去，他才放心我没二心。你们要记住，在皇帝眼里，最危险的，不是犯错的人，而是‘太对的人’。 什么都对，功劳太大，那你离死就不远了。” 他顿了顿，目光落在角落里的女儿身上：“你嫁给朱植，是咱们郭家的荣耀。但是从你进王府那天起，我就不敢多出门，也不敢派人上门问事。你是皇亲，我不是皇帝的亲戚，我只是个功臣，功臣跟皇亲，永远是两回事。” 屋里有点闷，窗外的蝉声喧天，像是催命的鼓点。 “我说耿炳文，你们都记得吧？”郭英忽然提起这个老兄弟，语气慢了下来。 “那是个好人，靖难的时候，他替建文守城，尽心尽力。可朱棣上位后，他还能活吗？他是前朝的忠臣，新皇的眼中钉。最后是自己找根绳子吊死的，不是他想死，是他知道，不死更惨。” 他说到这儿，眼里有点湿了，没人敢说话，几个儿女低着头，只听那把老嗓子继续说。 “朱棣上位第三天，就有人参我一本，说我侵占田产。我知道，这是试探。他想看看我是硬骨头，还是识时务。我怎么办？我跪下了，认了，说我贪财，说我该罚，你们猜朱棣怎么着？” 他盯着儿子们，嘴角翘起一点：“他笑了，他说：‘郭英老了，贪点田地不打紧。’罚是没罚，还赏了我一匹锦缎。” “你们看明白了吗？他要的，不是清官，而是听话的人，你越无害，他越放心，你越像英雄，他越怕你。” 说到这儿，他喘得更厉害了，像是把压在胸口几十年的石头都掀了。 “你们以后要记住，咱郭家活到今天，不是靠打仗赢的，是靠‘知止’，知道什么时候该退，什么时候该认，什么时候该装傻。” 门外传来风声，像是有人路过，又像是命运擦肩而过。 “后来你们大哥做了件事，我是满意的。”郭英侧过头，含糊地说，“朱棣那会儿查建文旧臣，满城风雨。 你大哥把咱家库房打开，捐了一大半家产犒军，你们知道结果吗？朱棣亲手给咱家写了‘忠孝传家’四个字，你说值不值？” 儿女们点头，心里却像压了块石头，郭英咳了几声，闭了闭眼。 “你们别以为我就没想过，当年鄱阳湖边，我给朱元璋挡箭那一刻，他说要跟兄弟们共享天下。可后来呢？他共享了太平，皇位只给了他儿孙，我们这些人，只能在边上看。” 他说这话时，声音轻得像风，像是说给自己听，又像是说给后人听。 “我不是没遗憾，但我活下来了，咱郭家也活下来了。这就够了。” 他睁开眼，最后看了儿女一眼：“记住，知止，才是长久。” 第二天清晨，郭英去世，没有哭声，也没有大张旗鼓的哀悼，他的棺椁悄悄送出府门，像他这辈子一样，不张扬，不显眼。 可谁都知道，从洪武到永乐，死了一批又一批开国功臣，最后站着走完这条路的，叫郭英。 他不靠运气，不靠权谋，只靠一个“知止”的智慧，把郭家带进了下一个百年。 信息来源：毛佩琦《永乐皇帝大传》辽宁教育出版社1994年版
