现在的天安门是秘密新建的，原来的早已被拆除？1969年国庆后，毛主席亲笔批示：原样不动，尺寸不变，天安门城楼就被芦苇席搭起的大棚给罩起来，拆个精光，112天后一座全新的天安门城楼修建完成，矗立了几百年的天安门城楼为何要秘密重建？ 1969年的冬天，北风刮得厉害，广场上一片空旷。 人们只看到天安门忽然被一顶巨大的草棚子罩住，杉篙一根一根撑起来，苇席糊得密不透风。 像是有人给这位老者搭了一间病房，生怕冷风再灌进去。站在长安街上，谁都猜不透里面在发生什么，甚至连就在身边的中山公园职工也不清楚。 消息堵得死，街上只传一句：里面在修，细节一个字没有。 这座楼其实早就病得不轻，五百多年的风雨，再加上战火和偷工减料，骨架早被掏空。 最要命的，是那几场地震。 先是邢台那一声闷响，把北京城震得人心惶惶；后头渤海湾又来一下，城楼的榫卯彻底松垮，檐角歪斜。站在广场上抬头望，明眼人心里都发虚。 可这是天安门啊，怎么能让它歪歪斜斜出现在世人面前。 于是上头下了决心：拆。 不是修修补补，而是整个拆光，在原地重新造一遍。 唯一的要求是，外头看上去要和过去一模一样，好像什么都没变，原样不动，尺寸不差。 这句话传下来，工匠们心里都明白，这是死命令。有人说毛泽东亲笔写了这几个字，不论是真是假，这个原则是铁板钉钉的。 棚子搭起来只花了八天。 那阵仗，在当时是闻所未闻。 杉篙一根根绑成排，苇席像布一样盖上去，整个城楼从头到脚被裹了个严实。外面风声呼啸，里面是另一种世界：木屑味、灰尘味混杂，白天黑夜分不清，三班倒，锯子声和号子声闷在棚里，传不出去。 连工人家属都不知道他们去哪儿了，仿佛消失。 拆的过程带着点仪式感，每一根梁都要编号，每一块斗拱都要画图拍照，甚至连上下左右都标清楚。 要不然，等重新拼的时候，就乱了套。 有人在檐角蹲一下午，只为画清一处榫卯。有人爬到屋脊上，粉笔在瓦上划一道线，像医生给病人标手术刀口。 那些木头，很多已经糟朽，敲下去像掏空的竹子。 也有让人心惊的发现：梁里藏着旧炮弹，锈迹斑斑，上头还有英文字母；有些构件是杨木，脆得要命，连农家屋都不用。 谁都摇头，这么多年它居然还能撑着。 更神秘的，是屋脊里挖出的一个小木盒，盒子雕着二龙戏珠，里面有金属块，有拇指大小的红石头，还有一捻就成粉的朱砂。 有人说是吉祥物，也有人说是避邪。 没人敢多议论，当场全上交。 后来工匠们在新屋脊下悄悄嵌进一块汉白玉石，刻着“1970年1—3月重建”，金字闪亮。 埋得深，看不见，却像给新楼留下了一道暗暗的签名。 新楼要的是新骨架，巨大的木材从远方运来，有的来自非洲，有的从印尼北婆罗洲。 工人们摸着木纹，啧啧称奇，说这种木头火烧也不点燃，只冒烟。 吊车一次吊一根，七八吨的分量，推都推不动。 于是用“斜溜”的办法，两架吊车配合，把六十多根柱子一点点溜到位。 彩绘和雕饰照古法来。 木构件先做防腐防火处理，然后进入上漆环节，一麻五灰，十三道工序，没一层敢省。最后是贴金箔，工人用竹夹小心夹起，比蝉翼还薄，一碰就碎。整个城楼共用掉六公斤黄金。 有人笑说，一斤金子能包一亩地，这么算下来，天安门是披了好几亩的金衣。 那几年政治气氛紧绷，龙纹一度成了争论焦点。 有人提议换成葵花，说那才是“新气象”，周恩来一口拒绝，龙是民族的象征，不动。 最后龙留下了，但有些细节图案还是被迫改动。 直到1980年代再修，才恢复原貌。 施工纪律严得吓人，每个工种有证件，互不干涉，晚上工人回到中山公园的临时宿舍，十几个人挤在一间屋里。 有人抱怨夜里吃的面条总是断成一段段。 谢富治听说了，第二天食堂就改了伙食，红烧肉上了桌。 江来过一次，问工人文化生活够不够，接着就拉去人民大会堂看了一场样板戏。 那一晚，工人们穿着满是灰的衣服，坐在金碧辉煌的大厅里，看台上的演员亮嗓。 有人后来回忆，那感觉像是做梦。 棚里的日子紧张，有时也带着荒诞。 探测仪突然报警，大家以为是铁器，结果拆开只发现一把旧木工铲。 没人说得清是失误还是故意。还有一次，水泥里的铁含量太高，探测仪又响，现场一度紧张，敲开才发现什么都没有。 那是一个人人都怕出差错的年代，连铁屑都能让人冷汗直流。 三个月零几天，工期完成，比计划还提前。 1970年三月的夜晚，城楼上的彩灯亮起来，光芒透过棚子缝隙照到广场石板上。 第二天，人们看见，一座焕然一新的天安门重现在眼前。 它比过去高了八十多厘米，那是因为旧楼早已下沉，新楼才恢复了原本的高度。 最后的动作是悬挂国徽。那枚直径一米七的国徽，八个人合力抬上去。 经纬仪架在纪念碑前，测量员挥动黄旗指引，工人一毫米一毫米地调。整整三个小时，才把国徽挂正。 周恩来说，国徽要正，全世界都在看，不能让人笑话。 三月十一日，周恩来走上城楼，看着新楼，神情很平静。 他听完汇报，叮嘱大家休息，然后慢慢下了楼梯。
