1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林住了几日后，她找旅馆服务员结账，谁料，服务员竟微笑着说：“白小姐，您的房费已经结清了。” 白崇禧这个人，出生在1893年的广西桂林一个回族家庭里，父母靠卖粮油维持生计。他小时候读私塾，1906年进了广西陆军小学堂，学军事技能。1911年辛亥革命时，他加入学生敢死队，帮助推翻清朝。之后去武昌陆军中学念书，1916年从保定陆军军官学校步兵科毕业。出来后就混军界，1923年和李宗仁、黄绍竑一起统一广西，建起新桂系。他当讨贼军参谋长，带兵清扫地方军阀，渐渐把广西军政权力抓牢。北伐时候，他领桂军打到山海关，1927年龙潭战役里干掉孙传芳的部队，弄到不少武器。抗日战争打响，他做副总参谋长，1938年台儿庄战役指挥得当，砸了日军几个师团，成了抗日名将。 1946年当国防部长，管内战事宜，1949年国民党败走，他就去了台湾。他和马佩璋生了十个孩子，长子白先道、次子白先德、三子白先诚、四子白先忠、五子白先勇、六子白先刚、七子白先敬，长女白先智、次女白先慧、三女白先明。白先慧是老二，1920年代生在桂林，小时候跟父母过日子，1949年后随家去台湾，后来在美国旧金山住下。白崇禧1966年12月1日在台北病床上用桂林话念家乡山水，护士听见了，第二天他就没了，遗体朝西北放着。 白先慧一直管着父亲的遗物，有个蓝布包，里面塞着旧桂林报纸、手画的山水册子，还有纸条写对桂林的念想。她每年春节都拿出来擦干净。1979年元旦，她看告台湾同胞书，看了三遍。大哥白先道打电话叹气，说别回去。二姐白燕妮从香港寄剪报，上面写警惕台湾特务。她还是准备了六年，画地图标象鼻山、漓江、七星岩。 1986年春天，她从旧金山飞东京转香港，换三次出租车到深圳罗湖口岸。过关时，工作人员用桂林话问她回家探亲。她先住李宗仁老婆李秀文家，叮嘱别说她是谁。几天后搬榕湖饭店303房，每天早七点出门，走小巷子。在正阳路买米粉，摊主老太太说她像白将军。她去七星公园，售票员说台湾同胞免费，护林员老大爷给竹筒水，提白将军打日军的事。她去象鼻山、漓江逛，街边茶馆老茶客聊小诸葛守桂林的旧闻。 晚上在房间书桌抽屉写满回家字的信纸。住了六天，结账时服务员拿信封，里面发票和零钱，发票背面毛笔写欢迎回家。服务员说房费付了，她问为啥，对方说身份早知道。从她入境起，统战部门就派人跟踪保护。街头老先生是退休文化局长，米粉摊老太太是街道办主任，出租车司机是退伍侦察兵。他们全程守着，不让她有麻烦。 白崇禧早年从军校起步，搭上李宗仁搞桂系，北伐抗日都立了功，但内战败退台湾，临死还念家乡。白先慧那趟桂林行，表面秘密，其实早被知晓，统战部门低调安排，体现两岸血脉连着。桂林山水没变，人事却沧桑，她爸至死面朝西北，就为那份乡愁。 白先慧保存遗物，替爸闻泥土味，这家族故事挺接地气的。话说回来，这事儿说明身份再敏感，回家路总有暖意。白崇禧一家子分布各地，白先勇搞文学，白先道从商，其他子女各有营生。白先慧在美国继续生活，保存家族东西。桂林那趟，让她爸的遗愿落地，包裹和信笺在纪念馆见证历史。统战部门从入境到离店，全程护着，没出岔子。1986年这年，抗战电影血战台儿庄上映，勾起不少回忆。白先慧回去，正好赶上两岸氛围缓和，她爸当年台儿庄功劳，也成了话题。
