1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道，别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说，你给我出去，以后不许进家门。” 火车喷着白烟一路向北，于文娟靠窗坐着，指甲深深掐进手掌。那个身影还在站台上奔跑，越来越小，最终化成一个小小的黑点。她没哭，眼泪早在过去几年流干了。 那个年代，多少知青的命运像蒲公英，风吹到哪里，就得在哪里扎根。可她没想到，真正难的，不是下乡的苦，而是回城之后的无处容身。 于文娟带回来的不止是褪色的行李卷，还有一本日记、几封字迹模糊的信，和一段不敢轻易提起的往事。母亲第一眼看到她，没有拥抱，只有审视。 街坊邻居的议论像针一样扎在背后，“听说她在农村处了对象”“返城了还能干净吗？”母亲的脸一天比一天沉。 终于在一个雨夜，她扯过于文娟的 胳膊，声音发抖：“你老实说，是不是跟那边的人有了牵扯？”于文娟张了张嘴，却什么也说不出来。 那个追火车的青年，那个帮她砍柴挑水的人，那个在煤油灯下一起读《红岩》的夜晚……这一切，在母亲眼里只剩下“不清白”三个字。 爆发来得猝不及防。母亲一把将她的布包扔出门外，嘶喊着：“你走！别让人指指点点！我们家丢不起这个人！”于文娟愣在原地，恍惚间又听见了火车的汽笛声。原来，从农村到城市，她始终是一个找不到归属的人。 她弯腰捡起行李，头也不回地走进夜色。路灯拉长她的影子，风吹起她洗得发白的衣角。那一刻她才明白，一代人有一代人的命运，一代人也有一代人的坚强。 于文娟的故事是千万知青的缩影。时代的大潮中，个人情感与家庭观念、政策变动相互碰撞，造就了多少悲欢离合。 如今回顾这段岁月，并非为了沉溺苦难，而是看见那一代人在命运面前的韧性与抉择。他们的故事，至今仍在提醒我们：在快速变化的时代中，如何守护内心的真诚与勇敢。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 来源：中国青年报《知青返城四十周年：一代人的青春与抉择》（2018年12月10日版）
