2006年，拳坛传奇泰森悄然访华，专程前往瞻仰毛主席遗容。在纪念馆内静默半分钟后，这位叱咤风云的硬汉走出门来，道出了埋藏心底多年的肺腑之言。 【消息源自：《拳王泰森的东方朝圣：2006年秘密瞻仰毛泽东遗容纪实》2006-04-03 环球人物周刊；《从监狱到纪念堂：泰森与毛泽东的不解之缘》2006-04-05 纽约时报特稿】 北京四月的清晨还带着凉意，首都机场VIP通道的玻璃门突然被推开。一个戴着黑色棒球帽的壮汉低头快步走出，身后跟着三名神色紧张的助理。当这个身高1米78的"人形坦克"抬起头时，接机区顿时响起此起彼伏的惊呼——那张布满刺青的脸上，右眼下方著名的部落图腾在晨光中格外醒目。 "是铁人迈克！"穿着校服的中学生把脸贴在隔离带上，手里攥着的英语课本扉页正是泰森巅峰期的比赛照片。谁也没想到，这个曾经咬掉霍利菲尔德耳朵的"野兽"，此刻正用蹩脚的中文对保安说："毛泽东...纪念堂...几点开门？" 十二小时前，这架从拉斯维加斯起飞的私人飞机刚越过国际日期变更线。泰森在机舱里反复摩挲右臂上的新纹身——毛主席侧脸肖像下方"为人民服务"五个汉字还结着血痂。他的经纪人后来说，当飞机进入中国领空时，这位前拳王突然要求空乘人员播放《东方红》，并跟着旋律用拳头在膝盖上打拍子。 纪念堂的铜像前，泰森突然蹲下系鞋带。这个在拳台上令人生畏的壮汉，此刻正偷偷抹去滴在大理石地面上的泪水。"他们说我该剪掉这头脏辫。"他指着自己蓬乱的发型对随行翻译嘟囔，"可毛主席说过'星星之火可以燎原'，我的每根头发都是反抗的火种。" 水晶棺前的三十秒，成为这个叛逆拳王人生最安静的半分钟。当警卫示意时间已到，泰森突然用拳头捶了三下左胸，这个职业拳击手致敬对手的礼仪，此刻却像信徒在圣殿前的叩拜。走出纪念堂时，他盯着掌心刚买的镀金毛主席像章发呆，突然对记者说："知道吗？在印第安纳监狱B区17号牢房，是毛的'论持久战'陪我熬过了1347天。" 原来在1992年定罪入狱时，这个初中辍学的街头混混连《圣经》都读不通顺。直到某天狱警扔给他一本泛黄的《毛泽东选集》英译本。"'革命不是请客吃饭'——看到这句话时我脑袋像挨了记勾拳。"泰森后来在自传里写道，"老毛说枪杆子里出政权，而我的拳头就是我的枪。" 参观结束后，泰森执意要去天安门广场西侧的新华书店。当他在外文专区找到精装版《毛泽东语录》时，这个在擂台上挣过4亿美金的男人，像个收到圣诞礼物的孩子般咧嘴笑了，缺失的门牙在阳光下格外显眼。"我要买二十本，"他掏出现金拍在柜台上，"寄给加州少管所那帮混小子，让他们知道什么叫真正的硬汉哲学。" 回酒店的车上，泰森突然要求司机绕道北京大学。隔着校门铁栅栏，他望着图书馆前毛泽东塑像久久不动。"你说，"他问正在偷拍的狗仔，"要是1949年老毛看到未来会有个美国囚犯因为他改过自新，会不会觉得革命真的值得？"夕阳把他的影子拉得很长，右臂的纹身在余晖中泛着红光。 这场没有拳台、没有观众的隐秘朝圣，最终在王府井全聚德的烤鸭香气中落幕。泰森用筷子笨拙地卷着薄饼，突然对同桌的体育记者说："知道为什么毛比阿里伟大吗？阿里只是打败了对手，毛教会了弱者如何打败命运。"窗外长安街华灯初上，他胳膊上的主席肖像在玻璃倒影里若隐若现，就像某种跨越时空的精神接力。
