1973年，一位广西女子自称是毛主席的女儿，工作人员认为对方是骗子，毛主席却连忙表示：“让她来，我想见见她。” 岑云端原名叫岑荣端，出生在1939年的广西贺县八步镇，那地方属于壮族聚居区。她家里是典型的农村背景，从小就接触到当地风土人情。十二岁那年，她进了贺县中学，平时特别喜欢文艺活动，唱歌跳舞啥的都来劲。1953年，她有机会加入中国人民解放军空军政治部文工团，当上了舞蹈演员。团里的日子可不轻松，每天从早练到晚，基本功反复磨练，脚底起泡是常事，她就这样一步步适应下来。 到了1958年春天，她接到任务，要参加一场特殊的演出，跟国家领导人一块跳舞。这事对她来说是个大转折，她穿上统一的服装，跟着队伍去北京一个大厅。毛主席进来后，问了她的名字和老家，听说来自广西，就猜她是壮族。她当时说自己是汉族，周总理在一边说不管啥族都是一家人。后来她问父母，果然祖上有壮族成分，这让她对毛主席的眼力佩服不已。从那以后，她有机会多次跟毛主席见面，他会听她聊些日常小事，她也从中学到不少东西。1966年，她调到广西工作前，毛主席给了她一本签名书和一首词，鼓励她坚持下去。 岑云端在广西安顿下来，继续搞舞蹈教学，那时候她已经三十多岁，生活稳定但总想着北京那些日子。1973年春天，她忍不住写了封信给毛主席，在信里自称是他的广西女儿，表达思念和关心。信寄出去后，她就等着消息。信到了中南海，工作人员一看内容，就觉得这可能是骗子想接近领导，他们商量着怎么处理，有人说干脆扔了算了。但消息传到毛主席耳朵里，他马上说让她来见见。工作人员赶紧安排，她收拾行李坐火车北上。见面时，毛主席问起广西的发展，她讲了当地情况，两人聊了挺久。毛主席还建议她改名，叫岑云端，意思是像云端的舞者那么优雅。她同意了，这名字从此用上。 其实岑云端跟毛主席的缘分不是一朝一夕的事，早从1958年就开始了。那年她十九岁，刚在文工团站稳脚跟，团里选人去跳舞，她被挑中。毛主席不光跳舞，还跟她聊家常，问广西的风俗啥的。她回答得实诚，毛主席就笑眯眯地猜她的民族背景。事后她核实家族史，发现祖先确实跟壮族有关系，这让她觉得毛主席对少数民族了解得透彻。之后的几年，她参与过几次类似活动，每次毛主席都挺和气，听她汇报工作生活。她从这些交流中，学到怎么看待艺术和人生，坚定了在舞蹈这条路上的想法。1966年调走时，那本《毛主席诗选》成了她最宝贝的东西，里面有亲笔签名，她常常翻看，提醒自己别忘本。 1973年的那封信，岑云端写得挺真挚，她没想那么多，就觉得该表达这份感情。工作人员的反应也正常，那年代冒充亲属的事不是没有，他们得警惕。但毛主席一听，就认出这是老熟人，赶紧让见。这事传开后，让人觉得毛主席对普通人记挂得深。岑云端到了北京，中南海里两人见面，她汇报广西的农业和文艺工作，毛主席点头问细节，还讲了些广西的历史，比如大藤峡的事，说那是少数民族起义的例子，强调平等的重要性。她听着这些，觉得有启发。见面结束前，毛主席写了新名字给她，她带回去正式改了。从这以后，她在广西的工作更有劲头，教舞蹈时融入民族元素，学生们学得带劲。 转眼1974年，又有邀请，她第二次去北京。毛主席身体不如以前，但还是见了她，问广西的经济变化。她讲了人民生活改善的情况，毛主席鼓励她继续努力。这次见面让她感受到一种长辈的关怀，她回去后在当地推广舞蹈教育，还参与一些基层活动。岑云端不是那种高高在上的人，她接地气，教学生时总强调实践，结合广西的壮族文化，让舞蹈不脱离生活。她的故事其实挺典型的，那时代很多人有类似经历，对领导人的感情朴实真诚，没啥花里胡哨。 到1976年，毛主席逝世的消息传来，岑云端难过得不行，她没法再去北京，只能靠回忆那些日子。她把那本签名书当成宝，偶尔翻开看看，继续在广西干她的舞蹈事业。她的经历反映出那个年代的特色，普通人跟领导人的联系有时就这么简单直接，没那么多弯弯绕绕。岑云端后来一直低调生活，没大肆宣扬这些事，但她的故事流传下来，让人觉得温暖。她教过的学生，很多成了当地文艺骨干，传承着她学到的东西。这事也说明，毛主席对少数民族地区的关注不是空谈，他记得人，关心发展。岑云端从一个农村姑娘，到文工团演员，再到广西教师，一路走来靠的就是坚持和机遇。
