1913年，18岁的张恨水在新婚之夜心情激动地揭开了新娘的盖头，看到新娘子真容那一刻，绝望的张恨水顿时希望这场婚礼是假的。
面前的这个女人纵然一身红装，精心打扮，却也仍然掩盖不了的不好看，这对外貌协会会员张恨水来说犹如晴天霹雳。他知道自己被欺骗了，因为他事先在媒婆的指引下见过自己未婚妻，对方明明是个长相美丽的姑娘。
然而，他的新婚之夜，却上演了新娘掉包计。长相平庸的女人就连名字也如此不讨喜，这个叫做徐大毛的女人成了他的妻子。饱读诗书的张恨水对没有文化的徐大毛怎么看怎么不满意。
孝顺的张恨水不敢恨母亲，只能恨天恨地恨自己，他渴望的是红袖添香，如今却是家有丑妻。
这段被母亲包办的婚姻，成了2个人的悲剧。张恨水尚且可以娶妾，徐大毛面对丈夫的冷漠，却只能独自痛苦。
为了让徐大毛和张恨水更加相配，张恨水的家人将徐大毛的名字改成了徐文淑。纵然不能整容，至少也要取个美名。
然而让写惯了缠绵悱恻爱情小说的才子张恨水接受这位不是佳人的妻子，实在是不可能的。
为了安抚母亲，他还是让徐文淑怀了孕，只是第一个女儿夭折了。此时在北京打拼事业的张恨水不仅对妻子，对于这个匆匆逝去的女儿也并无感情。
他很少回老家看望妻子，张恨水写的小说越来越受欢迎，他在北京的名声越来越大。
待到1926年，张恨水把母亲，徐大毛都接到了北京。此时他身边已经有了第二个老婆胡秋霞，和他们的女儿。
徐大毛知道丈夫不爱自己，从洞房花烛夜丈夫不愿待在房间便知道。
张恨水在母亲的唠叨下，和徐大毛又生了个儿子，只是这个孩子仍然夭折了，命苦的徐大毛似乎命中注定没有孩子。两个孩子都夭折后，张恨水再也没有进过她的房间。
她毫无怨言地接受丈夫对自己的冷漠，一边看着张恨水和胡秋霞秀恩爱，一边照顾丈夫，照顾婆婆，照顾胡秋霞生的第二个儿子张晓水。
胡秋霞的第二个儿子是让徐大毛接生的，孩子刚生下来便身体冰凉，是徐大毛用自己的身子暖了孩子几个小时。这是张晓水一辈子记得的恩情，他晚年常常说自己的命是大妈救的。
徐大毛的善良和大度让她和胡秋霞相处得十分好。
张恨水娶第三任老婆周淑云时，胡秋霞又哭又闹，徐大毛仍然安静地接受着这一切，因为她知道自己连哭闹的资格都没有，她在这个家本就是多余的。
1935年，张恨水把母亲和徐大毛送回了老家，张恨水不爱徐大毛，然而他感恩徐大毛对这个家庭的付出，每月都会定期给她汇款，让徐大毛衣食无忧。徐大毛曾经自嘲自己是找了一棵摇钱树，这话多少有些凄凉。
徐大毛在老家常常会写信给张晓水，她和这个自己抚养长大的孩子关系十分好，1958年的某一天，徐大毛因为中风突然在街上昏迷不醒，很快就离开了人世。
张恨水此时还在忙着照顾患了癌症的第三任老婆周淑云，他没有回老家为徐大毛操办丧事，整个张家只有张晓水赶回去了给自己的大妈办葬礼。
1959年，周淑云因病去世，张恨水写了不少哀悼诗怀念自己的亡妻，然而对于离世的发妻徐大毛，张恨水吝啬地一个字都不肯多写，不爱一个人，对方就是死了，也无动于衷，仿佛死的只是一个陌生人。
徐大毛从16岁嫁给张恨水，一生只爱一个人。张恨水却爱了太多人，他的爱很丰富，却不愿分给徐大毛一丝一毫。
