《生万物》原著中，费左氏二十二岁时丈夫去世，她想给64岁的公公续弦，就去问父亲，公公的年纪可否生养。 左家庄晨雾未散时，18 岁的费左氏攥着红绣鞋，听二表姑夸赞费家公子，她出身耕读世家，本盼着体面婚姻，却在掀盖头时撞见费栓子蜡黄的脸与不停的咳嗽 —— 这个要托付一生的人，早被痨病缠得只剩半条命。 往后四年，费家小院常年飘着草药味，费左氏每日端药、持家，夜里守着丈夫微弱的呼吸，仅新婚夜有过一次亲近，却没留下子嗣。 22 岁那年冬天，费栓子咳着断了气，灵堂白幡刺眼，她望着 64 岁公公费洪福佝偻的背影，才发觉自己成了费家撑门面的柱子，却抓不住自己的未来。 按当时规矩，寡妇要么殉夫换 “烈女” 名，要么守寡终身，改嫁会遭人唾骂，费左氏对着丈夫牌位想过死，可一想到下辈子可能再遇不幸婚姻，又放弃了，族里提议过继旁支孩子，她觉得非亲血脉、操劳无利，始终拿不定主意。 直到深夜听见公公的鼾声，她突然起身：费家续香火，未必只能过继，次日她回左家庄，跟父亲说要给公公找年轻媳妇，父亲先是错愕，随后赞她有主见，还教她两招验公公生育力：能否扛一斗糠、尿能否渗过灰堆。 费左氏悄悄验证，发现公公符合条件。她托媒婆找到佃户家 19 岁女儿，姑娘家穷，听闻能嫁书香门第的费家，很快应下，22 岁的费左氏就此成了 “婆婆”，看着新人进门，既盼费家有后，又藏着一丝不安。 次年春天，费家添了儿子费文典，费洪福抱着孙子磕头谢她，称她是费家恩人。可三年后费洪福离世，五年后文典母亲也病逝，偌大的费家只剩她和年幼的文典，她抱着孩子发誓，要把他教成能撑门户的男人。 文典长到十八九岁，斯文俊秀且满脑子圣贤书，费左氏托人给他定了宁家大小姐秀秀，交换庚帖时她做了新棉袄，以为费家好日子要来了，没等婚礼，就传来秀秀被山匪掳走的消息，宁学祥蹲在门槛抽烟，全无救人念头。 费左氏到宁家，一眼看穿宁学祥舍不得花钱、怕秀秀失贞。她直言：午夜前见不到清白秀秀上轿，婚事作废，50 亩彩礼地得还回，宁学祥视地如命，当晚逼小女儿苏苏替嫁，苏苏哭到撕心裂肺，还是被强套嫁衣。 费左氏看着轿里苏苏红肿的眼，毫无波澜 —— 只要能给文典续后，谁嫁都一样，婚宴上，她悄悄在文典酒里加料，又哄苏苏喝酒，盼两人尽快圆房。 没料到秀秀从山匪窝逃了回来，冲进费家见苏苏穿嫁衣，当场哭着质问文典。文典本就喜欢秀秀，说不出话，想接秀秀进门，却被费左氏驳回：她不能让费家落 “娶失贞女子” 的名，更不许文典坏规矩。 这事之后，文典对费左氏越来越不满，他接触新思想，觉得包办婚姻荒唐，后来去城里求学，认识了女大学生，很快陷进去，很少回家，更不管苏苏。 苏苏在费家过着守活寡的日子，文典不待见她，费左氏又盯着她的肚子，她日渐沉默，后来文典提出休妻，费左氏拍桌反对，称她进了费家门就一辈子是费家人，可文典铁了心要跟女大学生在一起。 这时村里游手好闲的郭龟腰找上苏苏，趁她孤单搭话，两人渐渐好上，苏苏还怀了孕。费左氏发现后让她打胎，苏苏却第一次硬气：这是她唯一的念想，死也不放手。 苏苏生子后，想让郭龟腰来看，拜托费左氏传话。她不情不愿去找，没料到郭龟腰见她独自在，竟起歹心侵犯了她。一辈子守着 “贞洁” 的费左氏，只觉天塌了。 当晚，她买红矾拌进小米粥，给苏苏、郭龟腰各盛一碗，自己也端了一碗，三人喝下后没多久就倒地，费家的灯就此灭了。 清末民初的江南，也曾有类似事：某大家族主母丈夫死后无嗣，给公公找年轻妾室。妾室生子后因出身低被欺负，孩子也遭排挤，主母虽保了家族名声，却落得众叛亲离，与费左氏结局不过五十步笑百步。 费左氏这辈子，想在封建礼教里活下去，帮费家续香火、撑门户，最终却被礼教逼到绝路，她以为能掌控别人的命运，却没发现自己从一开始，就困在时代牢笼里，再也没走出来。 感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！#大V带你看珠海航展#
