朱棣称帝后，小舅子徐辉祖拒绝臣服，将自己关在祠堂，跪在父亲徐达牌位前哭泣。朱棣大怒，对皇后徐氏说：“我是真想杀了你弟弟。” 坤宁宫的烛火晃得厉害，徐皇后手里的绣绷“啪”地掉在地上，丝线缠成一团乱麻。她抬起头时，鬓角的珍珠随着动作轻轻颤动，眼眶红得像浸了血：“陛下忘了？当年靖难兵至济南，是谁带着徐家军挡在城前，却在阵前故意放了陛下一箭空弦？” 朱棣的手指攥紧了腰间的玉带，玉扣硌得掌心生疼。他想起那个深秋的黎明，济南城头的寒风卷着徐辉祖的甲胄声，对方明明能一箭射穿自己的咽喉，最后却只是射落了他的盔缨。那时的徐辉祖站在垛口上，银枪指着自己骂：“乱臣贼子！我徐家世代忠良，断不会与你同流合污！” 这话如今还像针一样扎在心里。朱棣踹翻了脚边的香炉，香灰撒了一地：“可他现在敢对着朕的圣旨吐口水！敢把朕赏赐的蟒袍扔在地上踩！真当朕不敢诛了徐家满门？” 徐皇后忽然站起身，裙摆扫过地上的绣绷，丝线被带得更长。她走到朱棣面前，盈盈一拜，发髻上的金簪在烛火下闪着冷光：“陛下杀他容易，可天下人会怎么说？说陛下容不下开国元勋的后代，说陛下刚登帝位就屠戮功臣。父亲在天有灵，怕是也要寒心的。” 祠堂里的香烧了一茬又一茬，徐辉祖的膝盖早已麻木。牌位上的徐达画像还是当年宫廷画师画的，眼神锐利如刀，仿佛正盯着自己这个没用的儿子。他想起父亲临终前攥着他的手说：“咱徐家的兵，是保家卫国的，不是帮着藩王打皇帝的。”可如今，建文帝下落不明，朱棣却坐在了金銮殿上，自己守着这空荡荡的祠堂，像个笑话。 门外传来脚步声，是管家徐忠捧着一碗参汤进来，膝盖刚弯就被徐辉祖喝止：“拿出去！陛下赐的东西，我不喝！”徐忠红着眼眶劝：“少爷，您已经三天没进水米了，就算为了老夫人……”话没说完就被打断，徐辉祖指着牌位低吼：“我爹要是活着，绝不会让我做贰臣！” 这话恰好被赶来的朱棣听了去。他站在祠堂门口，看着那个跪在地上的身影，脊背挺得像杆枪，明明瘦得脱了形，却还是不肯低头。随行的锦衣卫指挥使悄声问：“陛下，要不要……”朱棣摆摆手，转身往回走，声音冷得像冰：“把祠堂围起来，断水断粮。我倒要看看，他的骨头能硬到几时。” 第七天头上，徐忠终于撞开了祠堂的门。徐辉祖已经昏死过去，怀里还紧紧抱着徐达的牌位，嘴角干裂起皮，却依旧保持着跪拜的姿势。太医诊脉时，徐皇后就守在旁边，看着弟弟手腕上那道当年随父出征时留下的刀疤，忽然想起小时候，这个比自己小三岁的弟弟总爱跟在身后，抢她手里的糖葫芦。 朱棣在殿里收到消息时，正翻着徐达的旧案卷宗。泛黄的纸页上记载着洪武年间徐达如何率军平定北方，如何在庆功宴上婉拒朱元璋赏赐的美妾。他忽然笑了，笑声在空荡的大殿里荡开：“这小子，倒真随他爹。” 最终，徐辉祖没被处死，只是被削去爵位，圈禁在徐府。朱棣没再见过他，却常常在深夜批阅奏折时，想起济南城头那个银枪白马的身影。徐皇后偶尔会提起，说弟弟每日在府里临摹《出师表》，字里行间都是倔强。 有人说徐辉祖傻，放着国舅爷的富贵不要，偏要守那没用的气节。可多年后，当朱棣的孙子翻阅史书，看到“徐辉祖守祠堂七日不食，终未北面”的记载时，忽然明白，有些东西比性命更重——就像徐达牌位前那支永远挺直的香，纵然大殿倾颓，也烧得笔直。 参考书籍：《明史·徐辉祖传》《明太宗实录》《国朝献征录》
