1906年，蒋介石一脚踢向妻子。瞬时，妻子捂着肚子倒下了，哀泣不止。蒋母怒了，大骂蒋介石，赶快请郎中！
1901年冬天，15岁的蒋介石在家乡奉化溪口迎娶20岁的毛福梅。
这场婚事由蒋母王采玉一手包办，两家门当户对，但新郎全程心不在焉。
婚礼刚进行到一半，蒋介石突然摘下礼帽冲出大门，挤进孩童堆里争抢爆竹蒂头。
奉化民间流传一句老话：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”这场景让新娘毛福梅心头一凉，预感婚姻难有善终。洞房花烛夜，蒋介石躲进母亲房中装睡，留新娘独守空房到天明。
婚后蒋介石嫌妻子年长五岁、相貌平平，态度冷淡如冰。
毛福梅默默侍奉婆婆，操持家务，在蒋家站稳脚跟全靠王采玉的疼爱。
1905年，王采玉安排儿媳随蒋介石赴宁波伴读，夫妻短暂同住半年，关系稍见缓和。
然而次年蒋介石赴保定军校深造，随后留学日本，夫妻聚少离多，感情日渐淡漠。
1906年，毛福梅怀胎七月时，因琐事与丈夫争执。蒋介石暴怒之下猛踢妻子腹部，致其当场哀嚎倒地。
王采玉闻声赶来，一边痛骂儿子一边急召郎中，可惜胎儿未能保住。
这场家暴成为夫妻关系的转折点。三年后毛福梅再度怀孕，1910年生下蒋经国，蒋家终得嫡长孙。但蒋介石此时已移情别恋，不久带回风尘女子姚冶诚为妾。
毛福梅强忍酸楚，主动接纳姚氏以维系家庭表面和睦。
1921年蒋母王采玉病逝，失去靠山的毛福梅处境急转直下。
蒋介石恋上15岁的陈洁如，登报宣称与毛氏“早无婚姻关系”，强行离婚后在上海迎娶陈洁如。
毛福梅被迫签下“离婚不离家”协议，继续留守丰镐房主持家务。
这段关系仅维持六年，1927年蒋介石为迎娶宋美龄，再度登报声明与前三任女性“彻底脱离关系”。
离婚后的毛福梅将全副心血倾注于儿子。
1937年蒋经国携苏联妻子蒋方良归国，她坚持按传统礼仪为儿子补办中式婚礼。
婚礼上她与已离婚的蒋介石并坐主位接受新人跪拜，短暂重温家族女主人的尊严。
两年后日军轰炸溪口，57岁的毛福梅因折返取钥匙躲避不及，被倒塌的院墙掩埋身亡。
蒋经国闻讯昼夜兼程奔丧，在母亲罹难处挥泪刻下“以血洗血”石碑誓报母仇。
蒋介石却以“战时从简”为由密令葬礼低调进行，禁止发讣告、不准葬入祖坟。
毛福梅灵柩暂厝摩诃殿旁，直至1948年修族谱时，才以“蒋母义女”身份被载入宗谱。
2013年，溪口镇政府重修毛福梅墓园，将其列为抗战纪念遗址。
蒋经国手书“以血洗血”碑文拓片现存于奉化博物馆，2019年赴台展览时引发两岸媒体关注。
蒋介石日记中“愧对毛氏”的段落近年被学者公开，2021年台北“国史馆”档案证实，宋美龄晚年赴美前曾叮嘱蒋家后人：“尔祖母（毛氏）苦节，当永志之。”
毛福梅的悲剧如同老话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，纵使丈夫薄情、时局动荡，她始终守着老宅庭院。那方“以血洗血”的碑石历经文革损毁又重建，如今静立溪口镇，向游人诉说着战火中一个母亲的坚守
