有一次，周福明给毛主席理发时，扯疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？” 这句话，听着是句责备，但你细品，那味儿就出来了。这不是领导对下属的呵斥，更像是一个长辈对身边一个熟悉晚辈的关心。要是真生气了，可能就直接说“怎么搞的！”或者干脆不说话了。可他问的是“怎么回事”，这里面带着探寻和关切。 周福明当时心里肯定“咯噔”一下，又紧张又温暖。他后来回忆说，主席的洞察力太强了，他任何一点微小的状态变化，都逃不过主席的眼睛。这份观察，源于一种长久的、深入骨髓的对“人”的关心。 他不仅关心国家大事、关心人民群众，也关心他身边每一个具体的人。 这事儿就引出了一个更有意思的话题：毛主席自己的“定力”有多强？ 咱们先说件小事，还是关于周福明师傅的。大家都知道，毛主席有一件穿了二十多年的睡衣，上面打了73个补丁。 那件睡衣，到了60年代初，领子、袖子早就破得不成样子了。洗衣房的同志跟周福明抱怨，说这衣服一下水，都不敢使劲捞，生怕给拽烂了。周福明也劝了主席好几次，说：“主席，咱换件新的吧。” 主席怎么说？他一边吃饭一边回：“现在国家不是还很困难吗？我看再补一补就行了嘛！” 周福明忍不住小声嘀咕：“您是主席……” 这话主席听见了，立刻反问：“噢，我是主席，主席的睡衣就不能补一补了？你不也穿着补的衣服吗？” 周福明赶紧解释：“主席，您和我不一样。” “为什么不一样？就因为我是主席？难道我不也是人民中的一员吗？” 这一连串的反问，问得周福明哑口无言。是啊，主席的逻辑就这么简单：他是人民的一员，人民在过苦日子，他没有理由搞特殊。 最后，这件睡衣被送去部队的被服厂，找了技术最好的老师傅，用同色的布料，一针一线织补起来，补得不仔细看都看不出来。主席拿到手，非常满意。这件衣服，就这么缝缝补补，一直穿到了1971年，实在是没法再穿了，才“光荣退休”，成了咱们现在能在博物馆看到的珍贵文物。 一个人对物质的欲望低到这个程度，他的内心得有多大的“定力”？他的精力，根本就不在这些吃穿用度上。那他的精力在哪儿呢？ 答案是，在他的书本里，在他的工作中，在他对这个国家和世界的思考里。 根据主席晚年的专职图书管理员徐中远回忆，主席晚年读得最多的，就是新华社的《参考消息》和《参考资料》。这一报一刊，雷打不动，每天必读。 到1974、1975年的时候，主席的眼睛得了很重的白内障，小字根本看不清了。怎么办？中办的工作人员就想了个办法，用毛笔一样的碳素笔，把《参考消息》上的重要文章，一个字一个字地抄成大字本，给主席看。有时候一篇文章很长，为了让主席能及时看到，大家就加班加点地抄，经常抄到深夜两三点。 这种对信息的渴求，对世界动态的关注，贯穿了他的一生。他曾说，“一天不读报是缺点，三天不读报是错误”。 最震撼人心的，还是他生命最后时刻的定力。 时间是1976年9月8日，主席离世的前一天。他已经非常虚弱了，陷入了长时间的昏迷。当他再次醒来时，喉咙里发出微弱的声音，谁也听不清。还是周福明，这个陪伴他17年的理发师，和他有种超乎寻常的默契。 周福明把纸和笔塞到主席手里，主席用尽全身力气，在纸上划了三道，就再也写不动了。过了一会儿，他又抬起手，在木床头上，非常吃力地点了三下。 就是这三下，让周福明瞬间明白了。他轻声问：“主席，您是不是要看有关‘三木’的消息？” 病重的主席，默默地点了点头。 “三木”是谁？就是时任日本首相三木武夫。当时日本自民党总裁选举在即，整个东亚局势都处在微妙的变化中。一个生命即将走到尽头的伟人，在最后的意识里，牵挂的依然是国际风云，是国家未来的外部环境。 工作人员赶紧找来关于三木武夫的报道，读给他听。当听到标题时，主席的脸上露出了轻松的神情。听完一篇，又接着听了一篇关于美国总统竞选的报道，然后，他才安详地睡着了。 这是他最后一次听读报，几个小时后，他的心脏就停止了跳动。 从那件打了73个补丁的睡衣，到生命最后时刻关心的“三木武夫”，这两件事，其实说的是同一个道理：一个人的精力是有限的，你把它放在哪里，你就会成为什么样的人。 当一个人把全部的“定力”都用在“为人民服务”这个最宏大的目标上时，他个人的物质享受、甚至是个人的生死，都显得微不足道了。
