1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦，新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆出生于无锡的一个读书人家庭，自小聪明伶俐，九岁便能熟记古典小说，家庭虽有书香，但经济并不宽裕，父亲早逝后，生活的重担转移到母亲和兄长身上，为了读书，他辍学又复学，穷困潦倒又坚持自学，终于走上了学术之路。 年轻时，钱穆娶了邹氏为妻，她温婉安静，是个传统的江南女子，婚后不久，邹氏怀孕了，钱穆满心期待着新生命的到来，然而命运无情，孩子没保住，邹氏也因难产去世，那一年，兄长也因病离世，双重打击几乎将他击垮，原本温馨的家庭一夕瓦解，孤独和悲痛从此成了他生活的一部分。 他没有时间沉湎太久，生活还得继续，几年后，遇到了张一贯，毕业于女子师范，曾任小学校长，两人志趣相投，婚后育有五个孩子，一度生活安稳，张一贯能干、独立，既照顾家庭，也理解他的学术追求，他在讲台上讲孔孟讲庄老，她在家中教子持家，彼此成全。 1937年，战火蔓延，全国动荡，他决定南下讲学，希望在乱世中守住国学的根脉，张一贯则带着孩子回到无锡老家避难，原以为是短暂的分离，怎料这一走便是几十年不见，他在外四处漂泊，从重庆到昆明，再到香港，她在家守着孩子，独自面对战乱与艰难。 1949年，政治局势发生剧变，钱穆辗转到了香港，他在这里创办了新亚书院，立志培养新一代的中国学人，可是资金紧张，经济窘迫，生活远不像外人想象的那般体面，他曾写信回家，希望孩子们来港求学，却迟迟没有回音，后来他才知道，自己被贴上了“有问题”的标签，报纸上也有批评他的文章，孩子们受到影响，不愿回应。 就在这段孤独的岁月里，胡美琦出现在了他的生命里，那时她只是个年轻的图书馆员，对古籍和历史有浓厚兴趣，一次讲学时意外受伤，他住进了医院，胡美琦得知后，常常下班后前来探望，为他擦身、整理衣物、送书解闷，没有言语的承诺，也没有轰轰烈烈的开始，日复一日的陪伴，在孤独和病痛中开出温柔的花。 几年后，胡美琦赴港深造，两人再次相见时，已是彼此最熟悉的人，他年逾花甲，身边无亲无故，她年轻单纯，却不在意世俗的眼光，于是那场简单的婚礼在香港悄然举行，宾客寥寥，生活清贫，但他们却以平静的心面对未来。 新婚之夜的那滴泪，是对胡美琦的感激，也是对张一贯的愧疚，他知道，远在大陆的妻子，曾独自养育五个孩子，甚至因中风不得不辞职，他却无法回去，只能在信中寄托思念，后来得知张一贯去世的消息，他沉默了很久，那段被时代撕裂的婚姻，终究无法圆满。 1980年，两岸局势缓和，钱穆终于与孩子们取得联系，他见到了大儿子，父子相认，抱头痛哭，多年未见，孩子早已长大成人，彼此却几乎陌生，那一刻他才知道，曾经的缺席，在他们心中留下了怎样的空白，不久，其他子女也陆续与他见面，而张一贯已经不在人世，留下的只有无尽的遗憾。 晚年，钱穆与胡美琦迁居台湾，他身体每况愈下，视力逐渐衰退，最终几近失明，胡美琦辞去工作，成为他的“眼睛”，书稿一页页由她誊写，语句一字字由她口述，他的晚年著作，几乎都凝结着她的心血，钱穆曾说，若没有她，他撑不到今天。 然而晚年的台湾生活也并不安稳，他所居的“素书楼”被指称为占用公产，引发争议，对一位年近百岁的学者来说，这样的指责无异于奇耻大辱，他忍着身体的不适，心里却始终惦记着故乡，他临终前留下遗言，希望不要将自己埋在异地。 1990年，钱穆离世，胡美琦用尽全力整理他的著作，继续推广他的学术思想，她独自一人四处奔走，把他的讲稿、手稿、信件一一归档，确保他的声音不会被时间淹没，她并未选择自己的生活，而是将余生都用来守护他留下的火种。 2012年，胡美琦病逝，后人遵照她的遗愿，将两人合葬于太湖之滨，那里距离钱穆的故乡不远，湖水辽阔，群山环绕，像是终于回到了梦里常去的地方，那些年他所思念的亲人，那些未竟的团聚与道别，如今都沉静在这片水土中。 钱穆的一生，是一条被时代裹挟的河流，他曾拥有温柔的伴侣，也曾错过至亲的团圆，他在战火中奔走讲学，在孤独中守住文化之根，他的身边曾有三位女性，她们在不同的阶段陪伴着他，用各自的方式书写了这个读书人不平凡的一生。 新婚夜的那滴眼泪，不是软弱，而是人生所有重量的决堤，那一刻，他不是国学大师，也不是历史讲坛上的泰斗，而是一个被命运反复推搡的丈夫、父亲、老人，他哭的，不只是眼前的幸福，更是过去的苦痛和未来的希望。
