当年，陈佩斯拉着刘佩琦说：“老弟，跟我去拍一部电影咋样？” 刘佩琦犹疑地说：“我都三年没接到戏了，您不会找错人了吧？” 陈佩斯一个举动让刘佩琦感激了一辈子。
那时的刘佩琦，窝在单位分配的筒子楼里，窗户糊着旧报纸，桌上的搪瓷缸子锈得掉了漆。
他每天对着镜子里胡子拉碴的自己发呆，毕业于解放军艺术学院的骄傲，早已被三年无戏可拍的现实磨成了灰。
同学聚会上，有人拍着他的肩膀说 “听说你去跑龙套了”，他攥着酒杯的手青筋暴起，却一个字也说不出来。
其实刘佩琦不是没机会。
刚毕业时，有剧组找他演男三号，试戏时导演随口改了句台词，他当场指着剧本说 “这句不符合人物逻辑”；
还有次拍电视剧，制片人带着投资方的亲戚来串戏，那人连走位都不会还摆架子，他直接摔了剧本：“这戏没法拍！”
一来二去，圈里都说 “刘佩琦太轴”，渐渐地，连副导演都懒得给他打电话了。
母亲来北京看他，掀开床板发现下面全是泡面桶，抹着眼泪说：“要不咱回家吧，妈给你找个工厂上班。”
刘佩琦把脸埋在被子里，听着窗外的蝉鸣，第一次觉得自己像只被困在井底的蛤蟆。
他开始整夜整夜地失眠，医生说他得了抑郁症，开的药放在桌上，和没寄出的简历堆在一起，蒙了层薄薄的灰。
恩师常莉来看他时，指着墙上的剧照说：“你这孩子，戏好但性子太直。记住我的话，你要想红，得等到四十岁。”
他当时只当是安慰，却没料到，转机真的藏在一场意外的相遇里。
那天他去电影厂办手续，在门口撞见了陈佩斯。
对方穿着军绿色夹克，正蹲在地上给自行车打气，看到刘佩琦，眼睛一亮：“这不是军艺的小刘吗？” 刘佩琦愣了愣，挠着头说：“陈老师好。”
他认得这张脸——《二子开店》里那个幽默又透着股韧劲的个体户，是当年红遍全国的笑星。
陈佩斯拍掉手上的灰，拉着他往传达室走：“我新导了部电影，有个角色特适合你。”
刘佩琦的脚步顿住了，喉结动了动：“我都三年没接到戏了，您不会找错人了吧？” 他想起那些被自己 “作” 没的机会，声音低得像蚊子哼。
陈佩斯没说话，从帆布包里掏出个剧本塞给他，封面上写着《二子开店》。
“你看看这个角色，” 他指着其中一页，“个体户的哥们儿，嘴笨但心眼实，跟你一样，轴得可爱。”
刘佩琦翻到角色介绍，铅笔标注的台词旁，陈佩斯用红笔写着 “佩琦适合”，字迹力透纸背。
“明天来剧组报道，” 陈佩斯拍了拍他的肩膀，“别跟我提钱，就当帮老哥个忙。”
转身骑车离开时，又回头喊了句：“对了，剧组管饭，三菜一汤。”
那天晚上，刘佩琦把剧本翻得卷了边。
那个叫 “麻杆” 的角色，说话结巴却重情义，被街坊欺负时梗着脖子不低头，像极了现实中的自己。
他对着镜子练结巴的台词，练到嘴角起泡，突然发现，自己已经很久没这么认真地笑过了。
进组第一天，陈佩斯拉着他给全剧组介绍：“这是我请来的实力派，你们都得向他学。”
有人小声嘀咕 “这不是那个出了名的刺头吗”，陈佩斯听见了，直接把场记板往桌上一拍：“戏比天大，谁要是因为私事耽误拍摄，别怪我不留情面。”
刘佩琦把那股子耿直劲儿全用在了演戏上。
为了演好街头小贩，他跑到西单跟摊贩学吆喝，帮着扛货、讨价还价，半个月下来晒得黝黑，连眼神都带着市井气。
有场被城管追的戏，他为了真实感，光着脚在柏油路上跑，鞋底磨出血泡也不吭声。
陈佩斯看在眼里，收工后默默给他递来烫伤膏：“悠着点，后面还有硬仗要打。”
《二子开店》上映后，刘佩琦演的 “麻杆” 成了观众津津乐道的角色。
有人在街上认出他，喊着 “结巴哥们儿”，他笑着点头，心里却像揣了个暖炉。
那之后，慢慢有剧组找他拍戏，他依然改不了耿直的性子，却学会了用演技说话——剧本不合理就拿出修改方案，遇到摆架子的就用实力碾压，再也没人说他 “轴”，反而称他 “戏痴”。
四十岁那年，刘佩琦主演的《离开雷锋的日子》上映，他演的乔安山把憨厚与挣扎演得入木三分，一举拿下金鸡、华表两项大奖。
领奖台上，他对着镜头深深鞠躬：“感谢陈佩斯老师，当年他递给我剧本时，不光给了我一个角色，还给了我站起来的勇气。”
后来在节目里，主持人问他：“这辈子最庆幸的事是什么？” 刘佩琦望着台下，眼神温和却坚定：“是陈佩斯老师没放弃我。他让我知道，耿直不是错，只要有真本事，总会被看见。”
如今的他，依然住在那栋老楼里，剧本上的批注还是那么认真，只是桌上的搪瓷缸子，换成了陈佩斯送的 “戏比天大” 纪念杯。
每次看到年轻演员急功近利，他总会说起那个夏天：“有人给你搭梯子时，得先问问自己，配不配得上这份信任。”
