朱元璋将儿媳鲁王妃凌迟处死后，她61岁的老父亲汤和长跪不起，含泪说道：“臣还有一小女，愿做鲁王继妃！”3年后，鲁王被毒死，年纪轻轻就守寡的继妃十分怨恨：“都是姐姐害了我！” 鲁王府的红墙在那三年里，始终透着股挥不去的血腥气。鲁王妃被凌迟那天，汤家大小姐的惨叫声穿透宫墙，汤和在府里听得浑身发抖，手里的茶杯摔在地上，碎瓷片溅起的水花映着他鬓角的白发，像落了层霜。
他知道，这不是女儿的错，不过是帝王猜忌心发作，拿功臣家眷开刀罢了。可他不能说，只能把牙打碎了往肚子里咽，再亲手把小女儿推进那座吃人的牢笼。 小女儿进府那天，鲁王正坐在书房里擦拭佩剑。剑刃上还沾着没擦净的暗红，那是前王妃的血。他抬头看了眼新王妃，十四五岁的年纪，眉眼像极了她姐姐，只是眼里少了几分张扬，多了些怯生生的惶恐。“以后你就是这府里的女主人了。”他说话时声音没什么起伏，仿佛在说一件无关紧要的事。新王妃攥着衣角，指甲掐进肉里，不敢抬头看他。 府里的日子过得像口深井，一眼望不到头。新王妃学着姐姐的样子打理府中事务，却总被鲁王冷落在一旁。他常常在深夜喝得酩酊大醉，对着她喊姐姐的名字，骂她是祸水，骂她害了自己。她知道，他心里的恨没处发泄，只能落在自己身上。毕竟，她是汤家的女儿，是那个“罪臣”的妹妹。 那年冬天来得格外早，鹅毛大雪下了三天三夜，把鲁王府的琉璃瓦盖得严严实实。新王妃正坐在窗边绣帕子，忽然听见外面传来一阵喧哗。她心里咯噔一下，放下针线跑出去，就看见鲁王倒在雪地里，口吐黑血，已经没了气息。太监们慌作一团，有人喊着去报官，有人急着清理现场，没人注意到她站在廊下，浑身冰冷。 守寡的日子比在鲁王身边时更难熬。宫里的赏赐断断续续地来，却总带着些说不清道不明的意味。有时是一匣精致的点心，有时是一匹华贵的绸缎，可她看着这些东西，只觉得像催命符。她开始整夜整夜地睡不着，总觉得姐姐的冤魂在府里游荡，对着她哭，对着她笑。 有天夜里，她实在熬不住了，披了件外衣跑到院子里。月光惨白，照在空荡荡的庭院里，像铺了层寒霜。她对着月亮大喊：“都是姐姐害了我！若不是你惹怒了皇上，爹爹怎会把我送来这里？若不是你死得那么惨，王爷怎会迁怒于我？如今他死了，我一个人守着这空宅子，算什么？” 喊完这些话，她蹲在地上哭了起来，哭声在寂静的夜里传得很远。她想起小时候，姐姐总爱把好吃的留给她，带着她在院子里放风筝。那时的汤家多风光啊，父亲是开国功臣，姐姐嫁的是亲王，她以为自己会嫁个寻常人家，安安稳稳过一辈子。可这一切，都被那场突如其来的变故毁了。 其实她心里清楚，姐姐没做错什么，父亲也没错，甚至连鲁王，或许也只是皇权斗争里的牺牲品。可她太苦了，苦得只能找个对象来恨。姐姐成了那个最合适的人，谁让她是这一切的开端呢？ 后来，新王妃在鲁王府里守了一辈子。她没再嫁人，也没留下一儿半女。有人说她心死了，有人说她看淡了红尘。只有她自己知道，她是被困住了，被汤家的命运困住了，被那座王府困住了，也被自己心里的那点怨恨困住了。
