1976年，浩然为毛主席守灵，事后他在日记中写道:“待到灵床近处，几乎所有的人都无法控制自己的情绪，或无声淌泪，或小声抽泣，有的放声哭嚎，有的人悲痛欲绝，被左右挽住搀住，有人不顾一切地扑向灵床，被强有力地拉住，则昏倒在地……” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 浩然正和几位朋友围坐在文化局的会议室里，桌上摊着刚写好的剧本，大家正讨论着某个情节该如何修改。 突然会议室的门被推开了，几位领导同志走了进来，他们的脸色苍白得吓人，眼泪止不住地往下流，浩然愣住了，空气仿佛凝固了一般，直到有人哽咽着说出那个让所有人心碎的消息。 那一刻，浩然感觉整个世界都塌了，他机械地收拾着桌上的稿纸，脑子里一片空白，当天深夜，他独自坐在文化局大院深处的台阶上，眼泪在脸上肆意流淌。 "漫长的革命道路，八亿人将怎样走下去？我又该怎么走下去？"这些问题像钉子一样扎在他心里。 第二天，电话铃响了，治丧委员会的通知让浩然再次愣住，广播里念到他的名字时，他甚至下意识地回头确认，是不是自己听错了。 这个出身河北宝坻、小时候放牛割草的农村娃，竟然被选为守灵人之一，这不是什么荣耀，而是一份沉甸甸的责任，让他几乎喘不过气来。 人民大会堂东大厅里，灵床被紫色绒幕包围着，空气中弥漫着消毒水的味道和苍凉的哀乐声。 浩然和其他几位守灵成员列队站立，眼前的毛主席静静地躺在那里，身上覆盖着鲜红的党旗，四周摆满了松柏和素花，从早到晚，吊唁的人群一队接着一队地涌入灵堂，每个人胳膊上都绑着黑纱，胸前别着白花。 浩然亲眼见证了让他终生难忘的场景，待到灵床近处，几乎所有的人都无法控制自己的情绪，或无声淌泪，或小声抽泣，有的放声哭嚎。 有的人悲痛欲绝，被左右挽住搀住，有人不顾一切地扑向灵床，被强有力地拉住，则昏倒在地，年纪大的老干部刚走到灵床前，突然脚下一软就要晕倒，被身边的人搀扶着才缓缓离开。 小伙子忍不住痛哭，被拉开后还是不住回头，更多的人呜咽着说不出一句话，整个人低着头，眼泪一串串地掉在地板上。 浩然看到了大寨的郭凤莲，她几乎被人抬出灵堂，他也见到了毛主席的女儿李敏和李讷，姐妹俩只是木然地站在灵床前，深深鞠了躬，眼泪已经流尽，脸上只剩下呆滞和恍惚。 浩然和几位守灵者站成一排，被这千万人同一的悲哀所震撼，也都陪着流泪，时间久了，泪水流干，两腿两臂就如同触电般抽搐。 这种撕心裂肺的痛哭，对浩然来说有着特殊的意义，他想起了自己小时候父母双亡，差点流落街头的日子，是新政府的干部帮他拿回了赖以生存的土地。 从那个"千年文书会说话"的旧社会里被救出来后，他就认定这辈子感激毛主席的恩德，每一个人生转折，从写作、参加工作、进北京、出版小说，都绕不开新中国和毛主席。 守灵休息时，浩然和毛主席的侄子毛远新一起在餐桌上简单吃饭，毛远新只说了一句"很难呀"，就没再多说什么，大家都心照不宣，只管各自低头把菜夹进饭碗。 外面灵堂的哭声，时远时近，像雨一样敲打着每个人的心，那种沉默比任何话语都更有分量，因为所有人都明白，这不仅是一次告别，更是一个时代的终结。 普通人心里都有一根轴，那就是毛主席，就是那个带着大家翻身得解放、教大家认字、盖房、分地、吃饱饭的"顶梁柱"，当这根轴突然断裂时，那种失去依靠的茫然和恐慌，就像潮水一样涌上来，让人无法招架。 守灵结束后，浩然在日记里写下了自己的决心："国丧办完，我必须离开北京，回到农村去，回到农民群众中间去，一定要化悲痛为力量，保住手里的笔，用好手里的笔。" 他明白，真正的悼念不应该停留在仪式里，而应该化作一种更沉重的责任，那些喊过"为人民服务"的人，如果这时候转身离开，就太轻了。 多年后，当浩然晚年还在写那些"长在泥土里的庄稼"时，他心里还是1976年那个夜晚，他不关心自己是不是被称为先锋，也不在乎别人怎么看他"写农村"。 他只知道，毛主席最关心的是老百姓的饭碗和苦日子，那他写下的每一行字，就不能脱离那片土地，历史的痕迹不能擦，正因为亲历过苦日子，才更明白今天的改变来之不易。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中国共产党新闻网——1976年9月悼念毛泽东纪实
