他是中国最落魄的院士！放弃国外的高薪工作，毅然决然选择回国，帮助国家解决计算机芯片的难题，结果却被柳传志踢出局，如今，年过八十的他，仍旧在为我国国产芯片奋斗，他就是中国工程院院士倪光南！ 宁波的老巷子里，藏着倪光南童年的记忆。 后来他走进南京工学院的校门，无线电专业的图纸上，渐渐勾勒出他和中国计算机事业的缘分。 毕业后到中科院计算机所报到那天，他攥着介绍信的手微微出汗，谁也想不到这个年轻人会成为国产芯片的守护者。 在所里参与119机研制时，他常常泡在实验室。 电子管的微光映着他年轻的脸，插件板上的线路像一条条小路，他沿着这些路，走到了技术的前沿。 加拿大国家研究院递来橄榄枝时，他正在调试一台进口设备。 对方说，薪资是国内的七十倍，实验室条件更是没法比。 可他望着窗外研究所墙上"为人民服务"的标语，连夜写了回信，字里行间都是要回国的决心。 回国后的那几年，中科院下属的计算机公司快撑不下去了。 柳传志找到他时，办公室的桌椅都带着斑驳的漆痕。 倪光南看着堆在角落的零件，想起自己带回的那些仪器，没多犹豫就答应加入。 他带着团队窝在简陋的办公室里，饿了啃馒头，困了趴在桌上打盹，终于搞出了联想汉卡。 这东西一出来，计算机能认汉字了，公司也跟着改名"联想"，订单像雪片似的飞来。 可热闹的办公室里，倪光南的眉头却越皱越紧。 倪光南认为，中国必须有自己的芯片，如果一直用别人的以后肯定会有大麻烦，建议投入大量资金到研发上。 严柳传志却觉得，先把钱赚到手才是正经事，钱应该用到商业活动中。 1995年的那个会，倪光南坐在第一排，听着董事会宣布免去他的总工程师职务，脸上没什么表情，手里的钢笔却把笔记本戳出了个小洞。 离开联想那天，他抱着一摞图纸站在楼前，秋风卷着落叶扫过他的裤脚。 六十岁的人了，没了稳定收入，家里的积蓄早就填进了科研的窟窿。 有人劝他，找个清闲的差事养老吧，他摇摇头，转身回了中科院的老办公室。 桌上的台灯又亮了起来，只是这次，他得自己掏电费。 中芯微的人找到他时，他正在给学生讲芯片设计。 对方说想搞自主研发，他眼睛一下子亮了。 团队里的年轻人记得，倪院士拒绝了高薪，还拉着老朋友帮忙招人，办公室的白板上写满了技术方案。 2001年"方舟1号"流片成功那天，他盯着测试数据，突然抹了把脸，谁都看见他眼眶红了。 这颗芯片后来用在了不少政府设备上，可还没等搞出更先进的型号，负责人李德磊卷着钱跑了。 有人堵在研究所门口骂他是骗子，他不吭声，默默写了份报告给科技部，把责任全揽了下来。 从那以后，他很少再牵头具体项目，改成四处呼吁搞自主操作系统。 有人说他老了，跟不上时代，他就在各种会上拿出芯片样品，一遍遍讲为什么要自己做。 中兴事件爆发那年，他在会场外被记者围住，头发已经白了大半，声音却很有力："你看，我早就说过吧。" 八十多岁的倪光南，还住在老房子里。 书架上摆着泛黄的技术手册，桌上的保温杯印着研究所的老 logo。 他会戴着老花镜看最新的芯片论文，也会在华为发布鸿蒙时，认真地坐在台下鼓掌。有人问他，这辈子这么折腾，值吗？ 他总是望向窗外，那里能看到中科院的实验楼，楼顶上的五星红旗在风里飘着，像他年轻时见过的那样。 他的书桌上，压着一张老照片。 照片里的他站在119机前，穿着洗得发白的工作服，笑容清亮。 旁边放着一张新拍的，是他在机器人大会上的样子，背有点驼了，眼神却和当年一样，盯着屏幕上跳动的代码，像盯着一片需要耕耘的土地。 这片土地上，他种了一辈子芯片的种子，哪怕经历过风雨，也从没停下浇水施肥的手。
