1997年，山西平遥人耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下3000多平米的明代老宅，为了能住进这个宅子，耿保国又花了二十年进行内外修缮，为此，他将自己的大半辈子都搭进去了。 那时候平遥古城正忙着申报世界文化遗产，政府手头紧，一大片明清老房子破得不成样子，干脆拿出来拍卖。别人都在观望，就耿保国动了心。他看上的那个院子叫冀家大院，光屋子就七十多间。可惜闲置了几十年，屋顶的草长得有半人高，二楼漏雨漏得没法看。亲戚们听说他要买，都跑来劝，说这破房子买回来干嘛呢，有那钱不如盖个新楼。耿保国没吭声，转头把能借的人都借了个遍，又跑银行贷款，硬是分三次把一百万凑齐了。说来也巧，他七月交的钱，当年十二月平遥就申遗成功了，你说这事玄不玄。 其实耿保国不是做房地产的，也不是什么收藏家，他是个做推光漆器的手艺人，在平遥干这行已经大半辈子了。买下这宅子，说白了就是因为喜欢。但喜欢归喜欢，住进去之前得先修，这可不是刷个墙铺个地砖就完事。他先收拾出一间能落脚的小屋搬进去，然后开始琢磨整个院子的修复方案。门楼早就塌没了，他就骑着自行车满平遥转，看了几百个老门楼的样子，回来自己画图纸，花了好几个月才把门楼重新立起来。为了找合适的旧砖瓦，他甚至跑到乡下去收。有些人觉得他疯了，可耿保国心里清楚，这东西要是用新材料对付，味道就全变了。 修缮这事远比想的折磨人。他原计划几年搞定，结果光土建和木结构就干了十年，内部装饰又用了十年。钱从哪来呢？一边做漆器卖，一边往房子里投，前前后后砸进去四五百万。为了省工钱，他连小工都舍不得多请，能自己上手就自己上手。两个儿子本来也不理解，后来跟着学手艺，慢慢也帮着一起修。让人唏嘘的是，平遥火了之后，有人建议他把七十多间房改成民宿，躺着就能赚钱。耿保国一听七十多间房要装七十多个厕所，心疼得直摇头，四百年的老宅子，哪能这么糟蹋。他宁可过得紧巴巴，也不愿动院子一根不该动的梁。 院子里那块"高山仰止"的匾额，从题字到雕刻全是他一人包办，用的还是漆艺里极考究的手法，一层一层刷上去，刷了八九遍，上面贴的都是真金。你说他图什么？图名吧，他连国家级大师的评比都懒得参加。图利吧，这院子真要卖，早就上亿了，可他压根没想过出手。他给自己定的目标听着挺简单：将来谁到了平遥想看地道的漆艺，就来浑漆斋。对，他给院子改了个名，叫浑漆斋，把一辈子做漆的本事全融了进去，二楼一整层都摆着漆画作品，打算弄成私人美术馆。 到了现在，耿保国都七十多了，头发花白，可每天早上起来还是先扫院子、浇花，吃完饭就画画做漆器，日子过得跟几十年前没啥两样。他也没雇人打理，老宅子里里外外都是自己收拾。两个儿子继承了他的手艺，小儿子去年还拿了个全国金奖。三千平米的院子就他们一家人住着，有人问他怕不怕，他说习惯得很。也有人问他后悔不后悔，毕竟一百万在九七年能干太多事了，何必把自己绑在一堆旧木头里。他回答得也干脆：人这辈子总得办点事，留点痕迹，等自己走了，这院子还能给家人一个念想。 说实话，耿保国这种人搁现在看挺不合时宜的。满世界都在讲变现、讲流量，他倒好，拿一辈子跟一座老宅子死磕。但你再想想，平遥古城四千多个老院子，就数他这个保存得格外完整，连比乔家大院都早了二百多年。那些当年笑他傻的人，现在住的楼房怕是都换了好几茬了，而浑漆斋还稳稳当当地立在书院街。这事到底谁亏了，还真不好说。你们觉得呢，要是回到九七年，手里有一百万，你会买一座破得不能住人的老宅子吗？
