陆小曼女士的美丽，没有掺水。。。胡适说过，陆小曼是人生里不能错过的一道风景；梁实秋夸她唇红齿白、身姿温婉，算得上北平数一数二的名门闺秀；就连美术大师刘海粟第一次见到她，都直呼惊为天人。 但这些赞美里，没有一句告诉你她后来活得有多难。 1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北海公园画舫斋成婚，婚礼请来了徐志摩的老师梁启超证婚。全场宾客以为要听一段喜庆祝词，等来的却是一盆冷水。 梁启超站在台上，当着满座宾客开口道："徐志摩，你这个人品行有亏，以失败的婚姻换来今天，希望这是你最后一次结婚，此后要痛自悔悟，重新做人。" 台上的陆小曼站在原地，没有任何地方可以躲。胡适后来在日记里记下了当天的场面，称之令人"无地自容"。 说起来，那场婚礼是陆小曼此后数十年处境的一个缩影——她从走进那扇门的第一天起，就是在骂声里嫁入的。 婚后陆小曼身体持续欠佳，旧疾疼痛难忍，渐渐染上鸦片。 昆曲票友翁瑞午因替她推拿治病而频繁往来，关系日益亲密。徐志摩眼见此事，深感不安，却因陆小曼病情缠身而无可奈何。两人长期入不敷出，徐志摩一肩扛着。 1931年11月19日，他从上海龙华机场搭乘中国航空公司"济南号"邮政飞机北上，为的是赶赴林徽因在北平协和医院小礼堂的建筑讲演。 选邮政飞机而非火车，据后来研究者考证，是因经费拮据，想省路费。飞机在山东党家庄附近遭遇大雾，触山失事。徐志摩遇难，年三十四岁。 陆小曼留在上海，没能亲赴出事现场，连最后一面也没见到。 那以后，她把门关上了。 讲真的，外界以为她是在沉溺悲伤，但她做的第一件事，是把徐志摩散落各处的手稿和日记一件件找来，坐在灯下逐页翻阅，一字一字誊录。 战乱年代，书商曾数次登门，开出高价求购这批手稿。陆小曼每次都摇头，没有一次松口。 "锲而不舍，金石可镂。"她大概不曾用这句话勉励自己，却用整整十六年把它活了出来。 1947年，《志摩日记》由晨光出版公司正式出版，这是徐志摩日记类文献第一次以完整形式与读者见面。 后来编纂《徐志摩全集》的研究者确认，陆小曼保存的这批底稿，是目前存世最原始的徐志摩文献来源之一。 整理手稿的同时，她正式开始学画。先拜海派山水名家贺天健为师，从临摹古画、练习基础笔法做起，半点不以名流身份取巧。 贺天健晚年曾说，陆小曼"下笔认真，从不以名流自居"。此后她又入陈半丁门下习花卉——陈半丁师承吴昌硕，是近代花鸟画分量极重的人物。 两位老师技法路数并不相同，能同时融汇，靠的不是名气。 1956年，上海中国画院开始筹备，首任院长丰子恺，院中名家云集。陆小曼通过考核，成为首批专业画师之一。这一年，距那场婚礼上被当众羞辱，整整三十年。 她第一次拥有了一个不依附于任何人名字的身份：上海中国画院画师。 一个在最风光的婚礼上被骂、在最漫长的岁月里被反复贴标签的女人，用三十年的沉默与笔墨换来了这四个字——这难道不正是她给所有轻看者，最有分量的一个答复？ 文章来源：陈从周《徐志摩年谱》、丁羲元《陆小曼的绘画》
