1971 年，黑龙江一退伍老兵去打油，偶然瞥见油票印章上的名字，大惊失色，上面刻着三个字：井玉琢，那是抗美援朝松骨峰阻击战中，被作家魏巍写进《谁是最可爱的人》里的十三名烈士之一！ 井玉琢1918年生于黑龙江依兰，幼年家境贫寒，1948年，他毅然参军入伍，先后参与辽沈、平津、渡江等多场重大战役，在解放战争中屡立战功，早早练就了坚毅果敢的军人品性。 1950年10月，井玉琢随第38军奔赴朝鲜战场。同年11月的松骨峰阻击战中，他身为连队副班长，与战友死守高地，阻击撤退的敌军。 战斗白热化阶段，敌军投放大量燃烧弹，阵地燃起熊熊烈火，身处火海的井玉琢身负重伤、面目被严重灼伤，昏迷倒地，战后部队清点伤亡，始终找不到他的踪迹，无奈将其列入烈士名单。 万幸的是，昏迷的井玉琢被朝鲜军民及时发现，送往后方医院救治。历经一年多的治疗，他侥幸保住性命，却留下了满脸永久的伤疤。 待伤势痊愈，大部队早已转战他乡，彻底失去联络渠道。不愿给组织添麻烦的他，婉拒了部队安排的优抚工作，执意回乡务农。 1951年，井玉琢回到七台河的乡村，彻底尘封自己的战功与军旅过往。此后二十年，他安心做一名普通农民，每日日出而作、日落而息。 村里的重活累活，他总是抢着干，从不因满身伤病推诿懈怠。乡亲们敬重他踏实肯干，多次推选他为劳动模范，他都一次次默默推辞，平日里，他还主动打理村里公共事务，帮扶邻里，温和朴实的性格赢得了全村人的好感。 没人知晓，这位面容带疤、沉默寡言的老农，是浴血松骨峰的战斗英雄，直到1971年，退伍老兵石永全在油坊偶然发现油票上的名字，这段尘封往事才被揭开，石永全火速联系原部队，38军军长刘海清闻讯后专程赶赴乡村核实。 当看到挑水劳作、满脸伤疤的井玉琢，刘海清当场确认了这位“在册烈士”的真实身份，身份曝光后，各级部门主动上门慰问，落实优抚政策，想要改善他的生活。 井玉琢始终心怀谦逊，屡屡谢绝各类特殊优待，坚持自力更生务农度日。他常说自己侥幸生还，比起牺牲的战友已是无比幸运。 组织发放的补助，他大多用来接济村里的孤寡老人和困难孩童。往后数十年，他始终扎根乡土，勤恳劳作，默默为家乡建设出力，直至1997年安然离世。
