1945年，陈芝秀扔下年幼的孩子和丈夫常书鸿，跟着下属私奔了，过了几十年，她和女儿在杭州偶遇，这时的她穿得破破烂烂，人也呆呆的，后来改嫁给了一个工人还生了个儿子，她给女儿写的信里说了一句话，女儿完全理解了她，之后每个月都给她寄钱。 1945年，常书鸿带着妻子陈芝秀、女儿常沙娜、儿子常嘉陵守在戈壁滩，常书鸿一心扑在敦煌壁画保护上，日子过得苦。 陈芝秀过惯了巴黎和杭州的日子，受不了这里的荒，吃的苦，住的土房，丈夫还天天忙工作顾不上她。 那年4月，陈芝秀说要去兰州看病，常书鸿忙，没多想，找人送她走。 没几天，常书鸿发现不对，他收到消息，陈芝秀没去看病，跟着研究所的下属赵忠清走了。 她走的时候，没带14岁的常沙娜，没带小儿子常嘉陵。 常书鸿骑马追了两百多公里，戈壁滩上又累又急，最后昏倒在地，被人救起。 家里剩下两个孩子，常沙娜停下学业，一边照顾弟弟，一边跟着父亲临摹壁画，日子过得难。 陈芝秀跟着赵忠清离开敦煌后，日子没好过，两人没走多久就散了。 她一个人在外漂泊，后来改嫁给一个工人，生了个儿子，生活一直穷，靠做洗衣工过日子。 几十年过去，常沙娜长大了，跟着父亲保护敦煌，后来成了有名的艺术家，她一直没忘了母亲。 某年，常沙娜在杭州街头偶遇陈芝秀，眼前的人穿得破破烂烂，头发乱，人呆呆木木，站在路边看着很落魄。 母女俩没说太多话，身份、经历、几十年的距离，都摆在那儿。 后来，陈芝秀给常沙娜写过几封信，信里没有解释当年为什么走，也没有道歉。只写了一句话：我这一辈子，从来没有为自己活过。 常沙娜看到这句话，一下就懂了，懂母亲出生富家，嫁了人，跟着丈夫去法国，又被带到敦煌，一辈子都在跟着别人的脚步走，从来没自己选过路。 懂母亲当年不是不爱孩子，是她受不了那种看不到头的苦，也受不了丈夫心里只有敦煌没有她，懂母亲这几十年过得难，心里也苦。 从那以后，常沙娜每个月都给陈芝秀寄钱，一直到母亲去世。 陈芝秀一辈子，前半生跟着丈夫，后半生跟着生活走，她不是好人，也不是坏人，就是一个想为自己活一次的女人。 常书鸿后来再婚，一辈子守着敦煌，他没再提陈芝秀，但听到她去世的消息时，还是失魂落魄，反复问：她死了？她死了？ 以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
