陆小曼晚年不是靠男人活着，不是病歪歪混日子，更不是没人记得了。 她住在武康路老房子里，工资不高，画卖得不少，翻译稿子堆在床头柜上，纸边都卷了。 1953年她画了一幅《菜场晨光》，画的是小贩摆摊、主妇挑青菜，笔法细得像绣花。那会儿没人提她是徐志摩老婆，只说“陆小曼老师画得真准”。她没签“徐夫人”，落款就两个字：小曼。 翁瑞午走后，她画里没了仕女，多是枯荷、断枝梅，墨色浓黑，题字越来越小。1962年画展上，有人问她为啥不画花鸟？她指指右手指关节：“抖得握不住小楷，大写意反而痛快。” 她最后几年，每月八十块钱工资，画卖出去的钱倒有二百多。账本写得清楚：1964年9月，捐了七十二块五毛，给画院三个年轻人买颜料。寿衣没做，布料钱省下来了。 《勃朗特姐妹通信集》译稿她带到医院去改，铅笔写满页边，连维多利亚时代的邮票价格都查了三遍。护士说她发烧还念英文单词，念着念着就笑了。 1965年5月，她对来看她的记者说：“我这一生，只干成两件事——把志摩的诗带出来，把我的画送出去。”说完闭眼歇了会儿，又睁开，“你帮我把窗开大点，光要照在画案上。” 她没留下多少照片，但上海中国画院档案室里，还有三十张她亲笔写的借条：借宣纸五刀、借印泥两盒、借《芥子园画谱》一套。每张都写“今借，陆小曼”。 临终前两天，她让徒弟把刚裱好的《秋塘残荷》挂墙上，自己盯着看了半小时。没说话，只是点头。 她走那天，床头柜上摊着未寄出的信，信封写着“陈局长”，内容是建议把戏曲手抄本分门别类编目录。字迹很稳，没抖。
