6 月 6 日传来一条让全世界揪心的太空消息，国际空间站突发严重空气泄漏事故。地面控制中心紧急下达指令，要求空间站上的5名宇航员立刻停止所有工作，全部躲进对接的载人飞船里避难，随时做好紧急撤离返回地球的准备。 是这个漏气点不是第一次出现，NASA通报说，星辰号服务舱PrK通道从2019年起就发现裂纹，并导致小规模空气泄漏。 NASA和俄罗斯航天国家集团这些年一直在排查原因，俄方也在用临时和永久密封材料做缓解。这个舱段就像一处一直被盯着的老伤口，平时能控制，可一旦数据变化，整个空间站团队都会立刻警觉。 6月1日所在的一周，俄方在Progress 95货运飞船货运操作期间发现，原有漏气率升到了每天约2磅空气，并且又发现新的疑似漏点。 这个数字听起来不像网文里那种几秒钟抽空整座空间站的恐怖场面，但在太空环境里，任何气密性异常都不能当小事。空间站外面是真空，舱内空气、压力和生命保障系统，是宇航员活下去的底线。 风险真正升高，是在俄方准备进一步检查和维修的时候。原方案涉及切割一个支架，以便靠近疑似漏点。NASA评估后认为，这种操作可能给局部结构带来更高风险。 于是NASA让Crew-12和Chris Williams进入Dragon飞船避险。这个动作不是恐慌，而是载人航天的安全规程。先把人放到最稳妥的位置，再决定下一步怎么修。 后来俄方暂停了这项结构维修，改为继续测量、分析数据、检查疑似区域，也复查此前已经涂过密封材料的地方。 NASA支持这个决定，相关人员随后结束安全避难，回到空间站内恢复正常工作。也就是说，这次事件没有发展成撤离空间站，也没有出现飞船紧急脱离返回地球的情况，但它把空间站老化问题又一次摆到了台前。 国际空间站已经在轨运行二十多年。NASA监察长办公室2024年报告曾把星辰号服务舱PrK转接通道的裂纹和漏气列为维持空间站运行至2030年的重要安全风险之一。 这个判断并不夸张，空间站每天绕地球飞行，长期经历温度变化、微流星体环境、对接震动和设备老化，任何舱段都需要持续监测和维护。 可把国际空间站说成马上撑不住，也不准确。NASA的过渡计划里明确提到，将继续安全运行空间站至2030年，同时推动商业近地轨道平台接续，并安排未来受控离轨方案。 国际空间站确实老了，也确实需要替代方案，但现在仍然依靠严格的工程管理和国际合作维持运行。 飞船对接在空间站上，不只是来回接送人员，关键时刻也是避难舱和返航通道。地面团队一发现维修方案可能增加结构风险，马上让宇航员进入安全姿态。 俄方暂停操作后，NASA支持继续评估，这不是一场已经失控的灾难，更像一次严肃的太空警报。它提醒所有人，载人航天的浪漫背后，是气压、密封、结构、程序和纪律。
