1903年秋，慈禧一句话，把身边19岁的大丫头赏给了六十岁的老太监。新婚当晚，老头子憋屈得扯掉胸前大红花，跑廊檐下透气。 谁知新娘子一把将他拽回屋：“您别动，奴婢伺候您歇着。”这桩荒唐婚事，就在那年秋天的深宫里传开了。 老太监名叫王喜，直隶河间人。 他出身赤贫。八岁那年，父亲一狠心，用钝刀给他净了身。 血水断了他做男人的根，也断了他对正常生活的念想。 进宫五十年，王喜靠着装傻和极度隐忍，爬到了首领太监的位置。 他挨过主子的鞭子，也踩过同行的尸体。 在权力面前，他像条狗。但在背地里，他极其敏感多疑。 他最恨别人提娶妻生子。那是他的死穴，碰不得。 大丫头叫春环，内务府包衣出身。 十岁进宫，在储秀宫当差。她是一个没有自己意志的提线木偶。 姑姑教她的第一课，就是主子叫你死，你绝不能活。 她学会了走路不出声，挨打不抬头。 长期的规矩驯化，抹平了她身上所有的活泼与渴望。 在她眼里没有男女之情，只有绝对的主仆之分。 1903年秋天，慈禧听完戏，心情大好。 她瞥见正在捶腿的王喜，又看了看端茶的春环。 “王喜，你伺候我大半辈子了。春环赏给你做个伴吧。”慈禧开了口。 这是天大的恩典，也是无可反抗的命令。 王喜双膝一软，重重磕在青砖上。他咬着牙谢恩。 春环也跪下了。她脸上没有任何波澜，磕头如捣蒜。 对她来说，嫁给太监和去扫院子没有区别，都是当差。 婚期定在半个月后。内务府在宫外给他们拨了一处小院。 大红灯笼高高挂起。王喜穿着大红吉服，胸前绑着红绸花。 来贺喜的太监宫女挤满院子。大家嘴上道喜，眼里藏着嘲弄。 那朵大红花像一团火，明晃晃地扎在王喜的胸口。 每听一句“早生贵子”，他的脸皮就猛地抽搐一下。 宾客散去。卧房里只剩下王喜和盖着盖头的春环。 王喜坐在床沿，双手死死抠着膝盖。 他是个废人。这间挂满红绸的屋子，逼他直面这个事实。 极度的屈辱，彻底冲垮了他的理智。 他猛地站起身，扯下胸前的大红花，狠狠摔在地上。 他推开房门，大步跨到廊檐下。他大口大口地喘着粗气。 他宁愿站在院子里，也不想回那个让他窒息的喜房。 就在这时，身后的门开了。 春环自己掀了盖头，大步走到廊檐下。 她一把抓住王喜的胳膊，力气大得出奇。 “你干什么！放手！”王喜压低声音怒吼。 春环死死拽着他往屋里拖。 “老佛爷让我伺候您。您要是病了，奴婢担待不起。”春环面无表情。 王喜愣住了。他看着眼前的女孩，像在看一个怪物。 “你不嫌弃我？”王喜试探着问。 “主子指派的差事，没有嫌弃的规矩。”春环答得干脆。 王喜眼中的怒火熄灭了，取而代之的是深深的无力感。 他被春环拉回屋子，死死按在椅子上。 春环端来热水，蹲下身子，开始给王喜脱鞋洗脚。 动作麻利，没有一丝新婚妻子的娇羞，全是奴才的本分。 “您别动，奴婢伺候您歇着。”春环擦干了王喜的脚。 王喜低头看着春环。眼前的场景荒诞到了极点。 他们名义上是夫妻，实际上是两个被皇权彻底异化的产物。 一个失去了男人的身体，一个失去了正常人的灵魂。 日子就这样不咸不淡地过着。 两人在宫里各自当差，连面都见不上几次。 回到小院，春环依然像个尽职的丫头。 端茶倒水。王喜稍有不如意，她便立刻跪下磕头请罪。 王喜试图打破这种冰冷。他带回过宫外的点心。 但春环总是双手接过，磕头谢恩，然后束之高阁。 她不需要感情，她只需要完成老佛爷交代的差事。 王喜彻底死心了。 1908年，慈禧驾崩。王喜失去了庇护，很快失势。 他被赶出皇宫，带着春环回到了小院。 失去权力的王喜，变成了一个脾气暴躁的老头。 他动不动就拿春环撒气。打骂成了家常便饭。 春环从不还手。她像一块木头，默默承受着一切。 “你为什么不跑？”有一天，王喜指着大门吼道。 “老佛爷把我赏给您了，我生是您的人，死是您的鬼。”春环跪答。 即使大清亡了，她心里的那道无形圣旨依然高悬。 1915年，王喜染病，卧床不起。 春环没日没夜地守在床前，端屎端尿。 临终前，王喜瘦得只剩骨头。他抓住春环的手，一句话也说不出。 王喜死了。春环没有流一滴眼泪。 她平静地给王喜换上寿衣，买了一口薄皮棺材下葬。 那一年，春环刚满三十一岁。 邻居劝她改嫁，找个正经男人过日子。 春环拒绝了。她守在小院里，靠给别人洗衣服为生。 她逢人便说，她是老佛爷赐过婚的，必须守规矩。 那桩荒唐婚事，成了她余生唯一的法则。 1937年，北平沦陷。 一天清晨，人们发现春环死在自家院子里。 她死的时候侧卧着身子，双手紧紧贴着大腿。 那是她在宫里当差时，姑姑教她的标准睡姿。 直到死，她都随时准备听候主子的差遣。
