《主角》里最狠的一刀，不是忆秦娥赌气非要离婚。 而是刘红兵开着车，揣着给孩子攒的手术费，马上就要把日子过顺了。一脚油门，却踩向了自己人生的终点。 后台，别人递到忆秦娥手边的茶水总是凉的。只有刘红兵，会一声不吭地端来一碗滚烫的汤，吹了又吹，再塞到她手里。 她痴迷唱戏，不通人情，他就包揽下所有鸡零狗碎。她嘴上说着“不过了”，却把两人的合照，压在箱子最底下，压得平平整整。 后来孩子生病，他一个唱戏的，放下身段，一头扎进方向盘里。车轮子滚起来，带起的都是土，挣的都是给孩子救命的钱。 就在忆秦娥登台那天，她画着最浓的妆，唱着最响的腔，台下锣鼓喧天，掌声雷动，她不知道，几条街外，那个跑了一天车、只想早点回家给她一个惊喜的刘红兵，连人带车，撞向了路边的护栏，方向盘挤压着胸口，他最后看到的，是掉在脚边的、两人那张没舍得扔的合照。 一出戏，唱完了。 一个家，散了。 锣鼓还在响，可那个迁就了她一辈子的人，再也回不来了。 有些温柔，非要用一辈子去错过，才能读懂。
