他可能是中国观众见过次数最多的人。从1983年第一次登上《新闻联播》，到2008年最后一次出镜，整整26年，他从未离开过那个座位。观众给他起了个名字：央视国脸。他正是罗京。 2009年6月5日，因淋巴癌医治无效，罗京在北京病逝，终年48岁。 消息传开，很多人第一反应是：不可能。 追悼会上，4600名群众自发送别。为什么一个播音员的离去，能牵动这么多人的心弦？ 1983年，22岁的罗京从北京广播学院毕业。他原来是个陪朋友去艺考的普通高中生，结果朋友没考上，他自己被老师一眼相中了。 兜里装着语文成绩60分的高考成绩单，进了播音系——这事儿搁现在，就是"体制外传奇"。毕业那年，央视和上海电视台同时要他，他选了央视。 1991年1月1日，《新闻联播》首次从录播改为直播。压力有多大？一句话说错，就是全国直播事故。台里选了两个人打头阵：罗京，李瑞英。 两周直播，他们顶住了，给后来人立了样板。从那天起，罗京的职业生涯就绑在了"零失误"这根弦上。 1997年2月，邓公逝世。讣告来得急，晚上10点接到任务，第二天《新闻联播》要播。 罗京在直播间里待了30多个小时。那期《新闻联播》直播了1小时45分钟，创下纪录。 同年7月，香港回归，罗京担任直播总主持人，连续工作72小时。 1999年，澳门回归，他又担纲政权交接仪式的现场报道。同年还主持了国庆五十周年庆典直播解说。 这些节点，哪个不是历史性时刻？罗京的声音，就这样嵌进了共和国的记忆里。 央视前台长杨伟光评价罗京就四个字："值得信赖。"重大新闻交给他，放心。 这背后是26年如一日的"较真"。罗京的眼睛后来有点花了，播音时开始有小的障碍。 他跟朋友开玩笑说："我将要晚节不保呀。"但直到最后，他也没在重大播出中失过手。 朋友贾际后来回忆，泪光盈盈："播音一辈子，他就说错了这么一次。"26年，3000多次，只错一次，这已经不是职业，是修行。 2008年，罗京查出淋巴癌。7月确诊，8月31日，他坚持主持了人生中最后一次《新闻联播》。播完，从荧屏上消失。 很多人不知道，那段时间他还在抱病完成奥运火炬传递和直播报道。 2009年3月，他获得了年度新闻特别荣誉奖，颁奖词写："26年时间，3000多次的主持，他以从不出错的职业状态，为全国观众开启一扇了解世界的固定窗口。 6月11日，八宝山公墓。早上7点，追悼会还没开始，群众已经排起了上百米的长队。 60岁的杨立荣老人早上5点多就从家里出发，倒了几趟车赶来，手里举着收集的关于罗京报道的报纸。 三天吊唁，4600多名群众自发前来，追悼会不得不提前半小时开始。 灵堂外挂着一幅挽联："无论你走多远，也走不出我们的思念。" 为什么一个播音员的离去，能牵动这么多人的心弦？ 因为罗京不只是一个播音员。他是几代人的"时间刻度"。80后、90后是听着他的声音长大的，父辈是在他的声音里经历时代变迁的。 香港回归、澳门回归、国庆五十周年、奥运会，这些大事件的"官方注脚"，都是罗京的声音。 他与赵忠祥、宋世雄并称"播音三巨头"，是央视新闻播音的天花板。 2009年11月，罗京被追授中国播音主持"金话筒奖"终身成就荣誉。 今天，距离罗京离开已经十七年。《新闻联播》的主播换了一茬又一茬，风格也在变。 但很多人还记得那个声音，醇厚、沉稳，每晚七点准时响起，像一座山，稳稳地立在那儿。 罗京带走的，是一个时代的"声音标本"。 在那个信息还没爆炸、电视还是家庭中心的年代，他的声音是权威，是信任，是几亿人共同的"晚间七点"。 48岁，太短。26年，很长。长到足够把一个人的声音，刻进一个国家的记忆里。
