1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。 五十年代的南通老城，烟火气是沿着青石板路慢慢漫开的。 土地庙坐落在老城僻静的街口，庙门半塌，院墙塌了大半，常年住着走南闯北的流民，香客稀稀拉拉，反倒成了市井闲人凑堆看热闹的去处。 这一年初秋，庙前空地上挤了里三层外三层的老百姓，挑菜的菜贩撂下扁担，缝衣裳的妇人攥着针线，连路过的公务人员都停下脚步，目光齐刷刷落在破庙阶前那个衣衫打满补丁的中年汉子身上。 这人叫季德胜，在南通城漂泊数年，没有宅院，没有田产，土地庙的稻草堆就是他常年落脚的窝。 祖辈八代都是游走四方的蛇医，从淮北一路颠沛南下，战乱饥荒撵着人不停赶路，大半辈子都在和毒蛇、穷苦病患打交道。 旁人躲蛇如躲恶鬼，唯独他随身带着竹篓，篓子里常年盘着数条活蝮蛇，平日里在庙前摆摊，靠着替乡民医治毒蛇咬伤、售卖自制药饼糊口，在本地小有名气，却也常年被人质疑偏方掺假，药粉毫无实效。 彼时南通中医院的朱良春带着卫生局的工作人员专程寻来。 新中国百废待兴，医药行业规整梳理，一众公办医者翻看民间偏方名录，留意到了季德胜代代相传的蛇药。 可白纸黑字的药方说辞再详实，在见过正统药理的大夫眼里，终究是不入正统的江湖野方。 众人登门数次，一边惜才，一边满心疑虑，没人敢笃定这黑乎乎的药饼真能化解夺命蝮蛇之毒。 几番交谈下来，季德胜瞧出一行人眼底藏着的不信任。 半辈子游走江湖，被官绅轻视、被百姓猜忌的滋味，他早尝了无数遍。 没有多余的辩解，他弯腰拎起脚边的竹篓。 篓身微微晃动，一条巴掌长短的剧毒蝮蛇顺着竹壁慢悠悠爬出来，三角脑袋吐着细红的信子，周身灰褐色鳞片绷得紧实，但凡被它咬上一口，缺医少药的寻常人撑不过半日便会毒发身亡。 围观的人群瞬间往后缩了大半，几声惊呼零碎飘在空气里。 几个胆子小的妇人抬手捂住孩童的眼睛，生怕下一秒就看见血肉模糊的惨状。 季德胜五指稳稳扣住蝮蛇七寸，任凭蛇身不停缠绕挣扎，指尖纹丝不动。 他抬眼看向对面站着的朱良春一行人，一言不发，微微仰头，舌尖缓缓从齿间探了出去，直直凑向不停吞吐信子的蛇头。 周遭瞬间落针可闻，原本嘈杂的人群连呼吸都放轻。 蝮蛇嗅到鲜活的血肉气息，身子骤然绷紧，猛地向前一蹿。 咻的一声脆响，尖利的毒牙死死嵌进季德胜的舌尖皮肉里，毒蛇借力往后回缩，硬生生将一截舌头从他嘴里扯出大半。 乌黑色的毒液顺着伤口不断往外渗，顺着唇角往下滴落，落在脚下青石板上，晕开点点深色水渍。 围观百姓炸开了锅，有人扯着嗓子喊快去寻郎中，有人摆手叹气，认定这个跑江湖的汉子今天要命丧蛇口。 朱良春身形往前半步，心一下子提到嗓子眼，身旁随行的工作人员也神色紧绷，伸手便要上前帮忙施救。 就在所有人都以为悲剧已定的时候，季德胜眼皮都没皱一下。 手臂微微用力，把还咬着舌尖不肯松口的蝮蛇蛇头径直塞进自己口腔，牙关猛地合拢。 一声细微的骨裂声响过后，蛇头被他硬生生咬断。 断掉的蛇身失去控制，在他掌心胡乱扭动片刻，随即软软垂落在地。 他吐出口中破碎的蛇头碎肉，舌尖伤口不停淌血，嘴唇以肉眼可见的速度泛起青黑，肿胀顺着下巴往脖颈蔓延，蝮蛇的烈性毒素已经顺着破损的舌尖侵入血脉。 季德胜不慌不忙，从贴身的粗布衣兜里摸出一枚黑乎乎的圆形药饼。 就着口中的血水，慢慢把药饼嚼成糊状，分几次咽下腹中，余下一点药末，细细敷在舌尖的咬伤创口上。 他就地坐在庙前的石阶上，闭目静坐，任由旁人围在身边指指点点。 半个时辰缓缓过去，原本肿胀乌青的嘴唇慢慢褪去淤色，舌尖的肿痛一点点消散，渗入体内的蛇毒被药物逐步化解。 方才还满脸凝重的朱良春，望着眼前一幕，久久说不出一句话。 亲眼见证以肉身试毒的全过程，所有的质疑，在实打实的疗效面前烟消云散。 旧社会里，身怀独门手艺的民间手艺人，大多藏紧秘方保命，靠着独家方子养家糊口，断不肯轻易外泄半分。 季德胜半生流离，见多了穷苦百姓被毒蛇咬伤后没钱抓药、白白丧命的惨事。 新中国安稳落地，公家愿意收纳民间医术，妥善安置医者生计，不用再露宿破庙、沿街乞讨。 思索再三，他决意把传承八代、守了一辈子的祖传蛇药秘方，无偿捐献给国家。 1956年下半年，季德胜正式入职南通市中医院，专门开设蛇伤专科诊室。 祖传秘方经过医药人员标准化改良、批量生产，定名季德胜蛇药片，被列入国家重点战备药品，往后数十年，奔赴山林、田间的百姓，边防执勤的战士，无数被毒蛇咬伤的病患，靠着这枚小小的药片从鬼门关捡回性命。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
