他曾担任总后勤部政委，1988年获授中将军衔，六年后晋升上将，享年八十五岁 1982年盛夏，北京西郊机场跑道上，一名头发花白的将军推着行李箱疾步前行，身上那件洗得发白的旧西装在阳光下颇为突兀。“首长，出国访问，怎么也该穿件新衣吧？”随行干部小声提醒。“旧衣能遮体，公款可不能随便花。”将军摆摆手，笑而不答。这位将军正是后来被授予上将军衔的周克玉，他的节俭与自律，在同行者心里刻下了深深的印记。 追溯往昔，要理解周克玉的行事风格，得回到1941年的苏北。那一年，新四军第三师踏着盐碱地的尘土进驻黄河故道一带，黄克诚提出“减租减息、兴学办医”。稻田里的佃农忽然发现租子降了，伤病村民第一次拿到了药片。十六岁的周克玉就在这些田间奔走，为村里人念新四军的布告；他分到的半碗稀粥却总留下一半给年幼的妹妹。枪声还在远处回荡，少年的信念已在心中扎根。 1945年7月，射阳县人民代表会议前夜，日伪突然摸黑而来。马宾书记一句“大家跟我走”，带着代表们蹚水穿过滩涂。雨水混着河水没过腰际，电光闪处，周克玉死死护着装着会议文件的小包。次日清晨，苇荡深处的草棚里，简易灯盏亮起，会议照常召开。这一幕，让他第一次真切体会到“江山就是人民”并非口号，而是生死与共的现实。 抗战末期涟水方向的硝烟更为浓烈。炮声轰塌了土墙，敌我一度短兵相接。周克玉奉命率民兵掩护主力转移粮弹，深夜返回时才想起恋人王昭仍在县城。“王同志没事，她在掩护妇救会撤离！”警卫员喘着气报信。他一声长叹，又拎枪投入反击。血与火间的这份牵挂最终等到了和平——1952年，两人在南京简单领证，没有婚纱，却有从战壕里捡来的铜壳做成的对戒。 建国后，军队体制几经调整，周克玉先后担任师、军、军区政工要职。80年代初进入总政治部，随后调任总后勤部政委。他常说：“后勤是大后方，算盘打准比冲锋枪还重要。”物资验收现场，他拿一张旧报纸垫在箱口，蹲下逐件核对，年轻军官看得直冒汗。1988年授中将、1994年晋升上将，他依旧住老式砖房，办公室里除了一张床就是满柜战史资料。 出访期间的那套旧西装后来被同事收藏。有人好奇问缘由，他淡淡地笑：“干部带头，兵才信服；今天贪一针一线，明天就会捅破天。”这句话成了总后系统廉政教育课上的固定案例。有意思的是，回国途中他还自掏腰包给机舱里哭闹的婴儿买奶粉，母亲感激得一句话也说不出。 退休后，他既没回老家置办田产，也没在城市里选豪宅，而是揣着一摞旧笔记走进资料室，牵头组建中国新四军暨华中抗日根据地研究会。研究会开会，他总坚持自费午餐，理由是“历史研究不能靠招待费养着”，场面颇为尴尬，却没人再劝。野草诗社成立时，他写下“烽火不熄，诗心不老”八字，自任社长，把战地口号化作平仄相间的诗行。 2014年3月25日清晨，这位从苏北小村走来的上将安静离世。家中遗物简单到只有一柜书、一套旧西装、一枚裂缝清晰的铜壳戒指。战火磨砺的躯体停止了呼吸，他留下的，却是军队干部作风建设的一把标尺——能否像当年那样，在泥泞里背起群众，也在荣誉面前守住本心。
