安徽一家医院的手术室外，摆着四个500毫升的透明容器。 里面装的，是从一个体重刚过百斤的女孩腹腔里，抽出来的血。整整2000毫升。相当于她身体里一半的血，都流进了肚子里。 而这一切的开始，是一场久别重逢。 男友的呼吸还有点急，房间里的空气闷热。女孩刚想翻个身，小腹突然像被一只手狠狠攥住，一阵坠痛让她瞬间弓起了身子。 她咬着牙，没出声。 男友凑过来，手掌贴在她额头上：“是不是刚才太激烈了？躺着歇会儿，睡一觉就好了。” 女孩点点头。她也觉得，大半夜为这个跑去医院，实在张不开嘴。 灯关了，房间里只剩下空调的低鸣。 但那只手，并没有松开。它在她的肚子里，越攥越紧。 天亮时，男友被一阵压抑的抽气声惊醒。他猛地坐起来，打开床头灯。 灯光下，女孩的脸白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，额头的冷汗已经把枕头浸湿了一块。她抓着床单的手，指节因为用力而发白。 男友伸手去扶她，她刚想撑着坐起来，腿一软，整个人往床下滑去。 车子一路疾驰，医院急诊科的白色灯光刺得人睁不开眼。 医生掀开她的衣服，只按了一下腹部，脸色就变了。血压计的袖带充气又放气，屏幕上的数字低得吓人。 “失血性休克，马上准备手术！” 几个小时后，手术室的门开了。医生摘下口罩，对着门口焦急等待的男友，举起了那几袋抽出来的腹腔积血。 “一个鸡蛋大的黄体囊肿破了，出血量2000毫升，再晚来半小时，人就没了。” 医生说，这种事在妇科急诊不算罕见。剧烈运动，甚至一个猛烈的咳嗽，都可能让这个“水球”破裂。 要命的不是破裂，而是破裂后的沉默。 血一点一点往腹腔里流，身体外部却看不到任何伤口。唯一的信号，就是越来越重的疼痛。 很多人会觉得，是那个男友的“歇一会儿就好了”，才把事情拖到了鬼门关。 但也有人说，身体是自己的，当它用剧痛发出警报时，任何“不好意思”的念头，都是在拿命当赌注。 所以，这事儿到底该怪谁？是那句轻飘飘的“没事”，还是那份说不出口的“尴尬”？
