1896年，北京菜市口，小太监寇连材惹怒慈禧，要掉脑袋了。 押赴刑场的路上，这哥们儿特淡定，理理衣领，冲紫禁城磕了九个响头，又给老家爹妈磕仨。 他扯着嗓子喊：“爷这辈子值了，够本儿！”说完把脖子一伸，等着挨刀。 寇连材生于直隶昌平州。 家里世代务农，穷得揭不开锅。 但他读过几年私塾，认得几个字。 这在清末的底层贫民中极为罕见。 十五岁那年，为混口饭吃。 他一狠心，自己动刀净了身。 托关系走门路，被送进皇宫当差。 挨了那一刀，他连男人的尊严都舍了。 只求在紫禁城里换条活路。 入宫后，读书人的底子成了敲门砖。 他字写得好，算账极其利索。 很快被调入奏事处，负责梳理折子。 这是紫禁城最高级别的信息中枢。 大清国的内政外交，每天都在他眼前过。 看多了，他沾染了太监最致命的习气。 那就是关心国事。 他性格里带着北方汉子的生猛与轴劲。 在奏事处当差时，他经常能见到光绪帝。 这位年轻皇帝想要变法维新，却处处受制。 光绪帝的苦闷与憋屈，全落在寇连材眼里。 他骨子里有着私塾学来的忠君报国思想。 这让他成了一个极度危险的理想主义者。 慈禧太后偏偏看中了他的机灵。 把他调到身边，专门负责梳头伺候。 只要讨好老佛爷，金银财宝享受不尽。 很多太监借此机会疯狂敛财。 但寇连材却只觉得无比憋屈。 他每天给慈禧梳头，听着内宫的决断。 心里的火一天比一天烧得旺。 1894年，甲午海战爆发。 北洋水师全军覆没，大清一败涂地。 消息传回紫禁城，光绪帝急得直哭。 群臣束手无策，整个朝堂乱作一团。 慈禧却照旧在颐和园里看戏。 她心里只有马上要办的六十大寿。 前方将士战死沙场，浮尸填海。 她照样挪用海军军费去修缮园林。 割让台湾的消息传回京城那天。 光绪帝在书房里砸了所有的砚台。 寇连材站在殿角，把一切看在眼里。 他那个读书人的轴劲彻底发作了。 他觉得大清要亡了，必须有人站出来。 哪怕是个没有根的太监。 上折子前三天。 寇连材向总管太监请了假。 他出了紫禁城，悄悄回到老家。 把积攒下来的所有银票，全交给了父母。 他绝口不提朝廷里的事。 只说宫里当差凶险，钱留给二老防身。 又去酒楼点了一桌好菜。 跟几个相熟的太监喝了一场大酒。 没人察觉他话里藏着的诀别之意。 回到宫里，他开始行动。 那是1896年的二月初。 他借口告病，一个人死死闩上房门。 铺开宣纸，用最端正的小楷写折子。 折子里洋洋洒洒列了十条意见。 核心就三条：请太后归政，停止修园子。 最后一条，跟日本人死战到底，绝不割地。 写完之后，他把毛笔直接折断。 按大清祖制，太监干政是凌迟死罪。 交泰殿里至今立着顺治帝铸的铁牌。 寇连材根本不管这些。 第二天，他照常去给慈禧梳头。 梳完头，他没有退下。 突然扑通一声跪在地上，嚎啕大哭。 慈禧觉得莫名其妙，皱着眉问他哭什么。 寇连材抬起头，满脸是泪。 “国难当头，老佛爷怎么还能安心听戏？” “大清祖宗的基业，就要毁在洋人手里了！” 慈禧先是愣住，随后脸色铁青。 她一拍桌子，喝令左右将他拖出去。 寇连材奋力挣脱两名大内侍卫。 从怀里掏出那本奏折，高举过头顶。 “奴才有本上奏！请老佛爷过目！” 殿内瞬间死一般寂静，无人敢喘气。 大太监李连英吓得浑身发抖，扑通跪倒。 慈禧狠狠瞥了他一眼，一把抓过奏折。 翻开折子看了几行。 慈禧的脸色由青转白，浑身发抖。 只听“啪”的一声闷响。 她将折子重重摔在寇连材的脸上。 “你个不知死活的狗东西！” “认得几个字，竟敢妄议朝政！” 慈禧死盯着他，眼神像淬了毒的刀子。 “说，是谁指使你写的？” “是不是皇上让你来试探我的？” 这是个极其恶毒的政治陷阱。 只要他点个头，这就是废黜光绪的绝佳借口。 寇连材挺直腰板，迎上慈禧的目光。 “没人指使。奴才自己写的。” “天下兴亡，匹夫有责。奴才也是大清的人。” “一人做事一人当，要杀要剐悉听尊便。” 慈禧冷笑一声，眼角抽动。 “好硬的骨头，比那些御史言官还硬。” “交刑部，按祖制论处。” 侍卫再次冲进来，将他死死按倒在地。 寇连材没再挣扎，拍了拍袖子上的灰。 被拖出宫门时，他连头都没回一下。 这桩案子瞬间震动了整个京城。 朝廷连夜审讯，严刑拷打，一无所获。 刑部没有按规矩等到秋后问斩。 几天后，直接判了斩立决。 送往菜市口的死囚车上。 他掏出几块碎银，赏给身边的刽子手。 “兄弟，刀磨快点，别让我受罪。” 这就是开头那一幕的由来。 他本是个连根都没有的底层阉人。 却做了一件满朝文武都不敢做的事。 手起刀落，血溅法场。 寇连材的头颅滚落在冰冷的泥土里。 大清国的丧钟，又沉闷地响了一声。
