知晓母亲离世前声声唤他乳名，毛主席抚棺失声痛哭，提笔写下一生最长诗篇。1919年10月，弟弟毛泽民把那句话告诉毛泽东时，毛泽东半天没有出声。 文素勤临终前反复喊着"石三伢"，直到断气前还在念，这个乳名毛泽东从小听到大，那一刻却像一根钉子，直直打进心里。 毛泽东为何没能赶上最后一面，要从那年秋天说起。1918年3月，北洋军阀张敬尧被北京政府派往湖南担任督军兼省长。 张敬尧到任后，强占学校充作军营，把教育经费挪作军用，驱逐外籍教师，纵兵劫掠，搞得湖南上下民怨沸腾，学界和民间都叫他"张毒"。 1919年五四运动爆发后，湖南各界以驱逐张敬尧为目标，掀起"驱张运动"，毛泽东是这场运动最主要的组织者之一，参与起草宣言、联络各校学生团体，还着手筹备赴京请愿。 就在这关键节点上，韶山传来母亲病危的消息，毛泽东放下手头所有事情日夜赶路，还是晚了两天。 文素勤这一生，命里少有轻松的日子。1867年生在湘乡县唐家坨，家里清贫，嫁给毛顺生后两口子一道艰难持家。 文素勤一共生育了七个孩子，活下来的只有毛泽东、毛泽民、毛泽覃三个，其余四个孩子全部幼年夭折，有几个甚至还没来得及取名。 1918年，文素勤被查出患有淋巴腺炎，毛泽东得知消息后把母亲接到长沙湘雅医院就治，再忙也抽空亲自陪护，端药送水。 那段时间，毛泽东带着文素勤和两个弟弟去照相馆拍了一张合影，这是文素勤一生中唯一一次照相，那年她五十一岁。 病情好转后文素勤回到韶山，1919年再度恶化，10月5日离世，终年五十三岁。毛泽东赶回来时棺木已经合上两天，扑上去的那一刻，多年在外的愧疚和当下的悲痛一下子涌出来，泪再也止不住。 料理完母亲后事，毛泽东在中秋节那晚跪于灵前，就着昏黄油灯写下《四言诗·祭母文》，全文三百八十四字，写母亲养育的艰辛，写母亲待人宽厚、接济穷苦，字字是真实的追念，没有半点套话。 文素勤去世后不到三个月，1920年1月23日，父亲毛顺生因患急性伤寒在韶山病逝，终年五十岁。两位至亲在数月之内接连离世，毛泽东两次均未能在场送终。 此后毛泽民、毛泽覃两个弟弟也各自走上革命道路，命运的走向是文素勤临终前完全无从预料的。 驱张运动最终在1920年6月画上句点，张敬尧被迫撤离湖南，这是毛泽东早年政治活动中亲历的第一次重要胜利。只是这个结果，文素勤没能等到。 信源：中国共产党新闻网（祭母文全文）、人民网、共产党员网中国共产党新闻网。
