李银河说：“男人和女人的关系，如果是真爱，上床无君子，相聚无淑女。男女交往的本质就是搂搂抱抱，生理的喜欢才是最真实的。真爱靠的不是生理冲动，而是生理吸引；真情靠的不是互相欣赏，而是精神共鸣。能让人记一辈子的，不是搂搂抱抱，而是一次次心动。” 李银河是中国第一位研究性的女社会学家，是王小波的妻子。她一辈子研究爱，也一辈子被爱。可她最刻骨铭心的一段感情，不是一个帅哥，不是一个富翁。是一个长得丑、没文凭、没钱的男人。 1977年。北京。一个叫王小波的男人，25岁，在街道工厂当工人。他其貌不扬，又高又瘦，脑袋大，笑起来像个傻大个。他白天拧螺丝，晚上写小说。写了几年，退稿信攒了一抽屉。 别人劝他：“写什么小说，能当饭吃吗？”他不听。他穷得叮当响，租一间六平米的小屋，冬天漏风，夏天漏雨。 邻居大妈说他：“这个王小波，脑子有病。天天写，也没见发表过一篇。” 而他追求的李银河呢？那时候已经是《光明日报》的编辑，年轻有为，长得也清秀。她第一次见到王小波，心里想的是：“这人怎么这么丑？”她扭头就走了。 可王小波认准了她。他追她，用的不是钱，不是花，不是请吃饭。他写信。一封接一封地写。 他写的第一句话就是：“你好哇，李银河。” 后来，他把信写在五线谱上。他说：“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。但愿我和你，是一只唱不完的歌。” 李银河收到信，愣住了。她从来没见过有人这样写信。不是“我喜欢你”，不是“我想你”，是把情话写成了诗。 她又回了信。他又写。他写得越来越好，越来越动心。 有一天，他又写了一句：“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。” 李银河笑了。她这次不是笑他丑，是笑他傻得可爱。她突然觉得，这张丑脸，看久了，就不丑了。她喜欢上他了。不是因为他好看，是因为他写的每一个字，都打在她心上。 这就是李银河说的“精神共鸣”。不是一见钟情，是越聊越深，越写越近。他说的话，她懂。她写的话，他接得住。两个人像两块拼图，严丝合缝。 1980年1月21日，他们结婚了。没有婚礼，没有酒席，没有婚纱照。两个人去领了一张证，回来煮了一锅面，吃了，就算结了婚。 婚后，王小波还在读大学，按规定学生不能结婚，他们是偷偷登记的。李银河后来在自传里说，两家人只是在王府井全聚德吃了一顿饭，兄弟姐妹都没去全，也没什么仪式，就跟普通的亲戚聚会一样。 婚后不久，李银河去了美国匹兹堡大学深造。两年后，王小波也考了过去。在那边，两人全靠李银河的奖学金过日子，每个月300美元。 为了补贴家用，王小波跑去餐厅刷盘子。可没干几天，李银河就不让他去了。她舍不得让他干粗活。 她对王小波说：“你那个聪明的脑袋，不该浪费在洗碗上。你就安心创作吧，我来赚钱养家。” 李银河的母亲知道了，气得不行：“男人在家歇着，女人在外面抛头露面赚钱，这算怎么回事？” 李银河笑着说：“他那么一个智慧的头脑，我怎么舍得让他去干粗活。” 母亲又问：“写小说能当饭吃吗？” 李银河说：“文学是他的命。如果不写小说，他就像行尸走肉。赚再多的钱，也没有意义。” 很长一段时间里，家里的主要经济来源，都是李银河的收入。两个人谁赚多少，她从来不在乎，只要能满足生活就够了。 她的支持和鼓励，让王小波非常感动。他含着泪抱着她说：“我一定不会让你失望的。” 1991年，王小波的中篇小说《黄金时代》获得了台湾《联合报》文学奖，奖金25万新台币。这是他人生中第一个大奖，也是最重要的一次认可。 他拿着奖金，第一个想告诉的人，就是李银河。 他兴奋地说：“我终于能养你了。” 李银河哭了。不是为了钱，是为了他这句话，她等得太久了。 可命运不给他们太久的时间。 1997年4月11日，王小波突发心脏病，一个人死在了北京的家里。那一年，他才45岁。 他死的时候，身边没有人。他趴在书桌上，手里还握着笔。 李银河当时正在英国剑桥大学做访问学者。她接到电话，整个人都懵了。她连夜飞回北京，推开家门，看见王小波躺在那里。身上盖着一块白布。 她掀开布，摸了摸他的脸。冰凉。 她没有哭。她把脸贴在他的脸上，贴了很久。然后说了一句：“你怎么不等我回来？” 王小波死后，他的书突然火了。一夜之间，全中国的人都在读《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》。出版社抢着出他的书，书店里排着队买。他活着的时候，没有几个人认识他。他死了，却成了大师。 有人问李银河：“你后悔吗？后悔嫁给他，后悔养了他那么多年，后悔他一天好日子都没过上？” 李银河说：“不后悔。他活着的时候，我每一天都是好日子。” 她从来不觉得苦。因为她爱的不是他的钱，不是他的名，是他这个人。是他写的每一个字，是他说的每一句话，是他笑起来那张丑脸上泛起的微笑。 后来她在书里写过一段话：“我们在一起的时候，很少说‘我爱你’。但我知道他爱我，他也知道我爱你。我们不需要说。我们从彼此的眼睛里，就能看到全部。” 这就是李银河说的“真爱”。
