一顶军帽
“许阿姨，我们来看您了！”初夏午后，辽宁省军区大连第十七离职干部休养所工作人员，敲开了97岁离休干部许士珍的家门。“是孩子们来了，快进来。”许士珍连忙把客人迎进屋。
“阿姨，今天特地给您带来一件礼物，您看看，是不是您说的样子？”刚坐下，工作人员陶源就从包里拿出一顶崭新的草绿色圆顶无檐军帽，一下子牵住了许士珍的目光。
接过军帽，许士珍那双布满老茧的手微微颤抖。战争年代，这双手在枪林弹雨中，为战士清创包扎；曾紧握药箱器械，在临时卫生所救治伤员。老人的指尖轻轻抚过帽子，一遍又一遍。
“像，就是当年的样子！”许士珍眼眶泛红。1928年9月，许士珍出生在江苏省阜宁县的一个普通农户家庭。1944年3月，不满16岁的她投身革命，曾任阜宁县新沟妇救会主任。1946年，她参军入伍，当过班长、护士、军医，在炮火硝烟中练就扎实的救护本领。抗美援朝战争爆发，许士珍背上药箱，来到志愿军后方医院工作。
岁月流转，烽火远去。那段时光，成为许士珍深藏心底的念想。“我当时戴的那顶无檐军帽早就不见了。”一次闲谈时，她随口向工作人员提起心中的遗憾。没想到，这句话被工作人员牢牢记在了心里。他们循着许士珍记忆里的样子，弄清军帽的样式，多方寻找、反复比对，只为圆老人深藏心底数十载的念想。
“不过随口一提，没想到你们却放在心上，忙前忙后的，真是费心了。”许士珍连连道谢。“阿姨，这一点儿都不麻烦。”陶源紧紧握住她的手，言辞恳切，“帮您完成心愿，是我们该做的！”
许士珍无儿无女，干休所工作人员早已把她当作自己的亲人。春日里，工作人员上门栽花除草，打理庭院；盛夏时，他们送来纳凉物品，帮忙晾晒被褥；深秋时节，提前备好过冬物资，采购粮油、冬储菜；逢年过节，拎着水果、糕点上门陪她拉家常、看晚会……
陶源双手捧起军帽，为满头银丝的许士珍戴好。许士珍站起身，对着镜子，习惯性地正了正帽子，缓缓抬起右手。在镜子里，她仿佛看到年轻的许士珍在敬礼。
（王军丽向勇）
（中国国防报2026年5月22日第一版）
