我老公昨天回来了，工服往沙发上一扔，说，“退了。” 我没说话，先抓过他的手，从手心到指甲缝翻着看了一遍。皮糙了，茧厚了，但十个指头，一个都不少。 跟铁家伙打了三十年交道，人囫囵个儿地回来了。 最让人觉得不可思议的，是这三十年，他连根用剩下的铁钉都没往家里拿过。 外人不懂，觉得修铁路，最大的风险是火车。不是。真正的风险，是手里那把吃饭的家伙。洋镐抡起来，碎石子能打在脸上；几十斤的钢轨，几个人抬，稍微一滑就可能砸着脚。 我见过他同事，有的手指头缺了半截，有的腰直不起来。就他，每次下班，除了满身机油味和一身土，啥事没有。 他总说，这是老天爷保佑。 但我知道，保佑他的不是天，是他自己。 我问过他，车间里那么多螺丝垫片，你顺手在兜里揣两个回来，谁知道？他当时就把脸沉下来了，说公家的东西，一分一厘都不能沾，沾了，心里那根弦就断了。 别人上班，是想着能从单位往家倒腾点什么。他上班，是琢磨着今天负责的这段铁轨，有没有一颗螺丝是松的，有没有一寸钢轨是不平的。 如今，六十岁，光荣退休。两手空空地回来，但整个人干干净净，一身轻松。 有人说他傻，干了一辈子啥也没捞着。 可我觉得，能把“平平安安”这四个字一笔一划、完完整整地带回家，就是天底下最赚的一笔买卖。
