黄山老蛟①大周来找我那天，屯溪老街下着小雨。雨不大，细得像一层灰，落在青石板上也

黄山老蛟①大周来找我那天，屯溪老街下着小雨。雨不大，细得像一层灰，落在青石板上也不响。我在街口那家卖毛豆腐的小馆里等人，正低头吃一碗粉丝，抬头就看见大周坐在门口那张掉了漆的塑料凳上，穿一件洗得发白的军绿色夹克，袖口收得整整齐齐，像他这个人一样，什么都不爱露在外头。我们小学一个班，初中又在一个片区，后来他初中毕业就离了家，先去外地读了两年职校，年纪一到就进了部队。那会儿我们叫他大周，不是因为他姓周，是因为他个头大，往板凳上一坐，跟半堵墙似的。我已经很多年没见过他了。他还是老样子，话不多，眼神却稳。那股稳劲儿不是装的，你跟他对着坐一会儿就知道了。外头再乱，他也总是最后那个先稳住的人。“你还真在这儿。”我朝他招了招手。他点点头，等我把碗放下，才问：“喝点？”“这雨天，不喝点对不起黄山。”我们就在馆子里坐下了。菜没点多少，一盘花生米，一碟腌笋，一壶本地烧酒。桌上潮，酒壶底下很快洇出一圈水印，老板刚把毛豆腐从后厨端出来，满屋都是煎油混着臭香。我问他这些年到底在哪儿，他先说了句“别问太细”，这才笑笑，说还是那一摊老活计，写是写不出来，嘴上也不能敞开说。“你不是一直爱听这些么？”他给我倒酒，杯子不大，倒得很慢，“怪不怪的先不论，反正都是活儿。真要挑一趟能讲的，还真有。十年前黄山那回，你要想听，我就慢慢说。”我一听就来了精神。大周年轻时就不一般。小学三年级，他就能用弹弓打到操场边那根电线杆上的麻雀窝，石子从不打偏；到了初中，学校后头那片荒坡上挂的玻璃瓶，十个里头有八个是他打碎的。那时候我还笑他，说你要不去练打鸟，要不去练打仗，肯定都行。他喝了口酒，嘴角动了动。“还真让我去打仗了。”初中毕业后，他没继续在本地待，先去外地读了两年职校。等年纪一到，他就进了部队。新兵连里边，他最出挑的就是枪法，快、稳、狠，别人练十天还在找准星，他打五十米外的弹壳都准得离谱。后来有一回夜间演训，风大得离谱，靶子晃得像鬼影子，他照样能把移动靶打穿。连指导员都说，这小子不是会不会开枪的问题，是天生手里有个准头。再后来，就有人来找他。“名义上是宗教事务系统下面一个单位。”他把这句话说得很轻，像怕惊着桌上的酒，“你别嫌这名字绕，说白了，外头看着普通，里头干的活儿一点不普通。管寺，管碑，管山口，管那些不方便写进文件里的老麻烦。差不多就是替山里收拾烂摊子的。”我问：“那你怎么进去的？”“枪法好。”他说，“再加上我不爱多嘴。那边的人看重这个。”他在部队上时，本来就有个不爱问的性子。该干活干活，该睡觉睡觉，不该知道的，一句不打听。那边一眼就相中了他，没过多久就把他调走了。单位门口没挂牌，里面的人也不爱互称职务，大家平时只叫代号或者外号，时间一长，他自己都忘了原来那些规矩。“我原先以为，进这种单位，顶多也就是看庙、看碑、看水库。”他夹了粒花生米，慢慢嚼，“谁知道不是那么回事。山里有些玩意儿，你嘴上说没有，它也不会真没了。”他说完这句，抬眼看了看窗外的雨。“那年是梅雨季，黄山后山连续下了快半个月的雨。上头接到消息，说有一处侧峰不对劲。”那地方不在游客常走的道上，甚至很多本地人都不清楚有这么个山头。山名也平常，叫药炉尖，听着像以前炼丹烧炉子留下来的老名儿。那一带林子厚，山骨硬，石头多，泉水也多。雨一下久了，石缝里的黄泥就被冲成一条一条细线，黑松针贴在裤脚上，鞋帮走不了几步就吃满了水。山缝里往外冒白气，跟有人在底下烧开水似的。最先发现不对劲的是个看山的老头。老头姓程，守着一座早就没人住的山寺，平时也不怎么下山。那天他来县里报信，说后山连着几晚都能听见奇怪的动静，不像风，也不像雷，倒像牛叫，但又比牛叫还闷。他还说，山寺后头那口早就封了的老井，井盖边上每天早晨都多一层湿泥，像是有什么东西半夜里从底下顶过。我听得后背一紧。大周把酒杯轻轻碰了一下桌子，杯底磕出一声脆响，里头的酒也跟着晃了一圈。“这还不算完。几乎同一时间，山下还有几拨人到了。”一拨是挂着生态考察牌子的外地人，车是白色的，挡泥板上全是甩起来的黄泥，设备箱比人还多，箱角还贴着半撕掉的英文标签。那块“生态考察”的牌子像是临时塑封的，边角都翘了，来来回回说着半生不熟的普通话，里头夹着英文和别的口音。另一拨是本地做山货和古玩买卖的，平时在镇上摆着一副规矩脸，背地里什么都敢碰。还有一拨更怪，穿得像登山客，脚上却全是新钉鞋，背包里露出来的不是水壶，是卷成筒的黑布和金属杆。“都不是来爬山的。”大周说，“有人想抢头功，有人想先把地方占住，有人惦记着从山里带点值钱的东西走，还有人只想弄个稀奇回去换钱。说到底，谁都不干净。”他们那支队伍到山脚的时候，已经是晚上。雨还在下，山路封了，外头给出的理由是临时地质排查。几辆车停在山脚，车灯一开，雨丝白花花一片。有人蹲在车门边套防滑钉，有人把耳机线从雨衣领口里往外拽。大周和另外几个人穿得都很普通，外面看着像文保协查，实际上每个人身上都带着家伙。队长姓罗，瘦，个子不高，嘴里老叼着半截没点着的烟，走路不快，说话也不快，可一开口，谁都得听。“我们那边加上两个兄弟单位，人比对面多。”大周说，“没有他们，光靠我们几个，压不住山口。”一个兄弟单位是山地应急，背绳、打桩、架绞盘，都是老手。另一个是林区协查，熟地形，认脚印，认风向，比地图还灵。那些人不爱说废话，身上穿得也杂，橙的，灰的，黑的，什么都有，可真往山里一撒开，不用喊第二遍，谁堵路谁架绞盘，一眼就分明。“你别看他们平时一个个像普通人，真到山上，三两下就能把路给你堵死。”大周笑了笑，“所以那些盯着后山的人，想冲上来，没那么容易。”他们先上的，是后山一处叫断云坳的地方。那地方很窄，两边都是石壁，中间一道旧石阶，长年被雨水冲，石面滑得像抹了油。石阶尽头有一处老庙旧址，屋子早塌了，只剩几根黑木柱子和半截石栏。半截香炉里全是雨水，柱脚泡得发黑起毛。石栏上边还挂着几只旧铜铃，绿锈厚得发黏，风一吹，叮叮当当，但声音不脆，像隔着水。“叶工那天也在。”大周说，“她是档案组的，年纪不大，整天抱着一堆旧山志和抄本，说话慢，手也稳。她翻出来一本徽州旧抄，说这里以前不叫断云坳，叫听雷口。你听着玄吧？我们当时也觉得玄。”听雷口下面，原来有一座早年修过的山井。井不是给人打水用的，是旧时山寺拿来镇水路的。井口上原先有九只铜铃，铃不是随便挂的，是照着山形一点一点钉上去的。老抄本里有一句话，写得很糙，也很硬，说的是“石脉出云，角虫借雷，九铃不齐，山口难安”。叶工还在页边翻到一行小字，墨都快散了。她给我们念的时候，我们其实也没太当真。大意就是，井下压的不是一头能随便剁掉的山精，是借着山里活水伏形的东西。真要硬断，后头几道暗水口也得跟着坏。大周说，他们一开始都没敢往那些老传说上想。山里出点怪气，能是湿瘴，能是地热，能是老井倒灌，谁都不敢上来就说龙啊蛟啊的。可叶工又翻出一页旧图，图上把药炉尖后头那道石脊画得很细，还标了一个极小的圈，旁边写着“龙眼”。意思很明白，这地方以前就有传说，不是今天才有。“再后来，事情就不对了。”他说。他们刚布完第一层封线，山下那几拨人就开始往上摸。头一拨最明显，拿的是新式设备，灯强得刺眼，镜头和探照灯一起转，像是来拍片子的。第二拨更贼，靠脚劲儿和熟路，穿着雨衣，踩着石缝就往上爬。第三拨干脆绕了个大圈，想从一道废弃的采药小路摸进来。罗处没急着动人。“先看。”他只说了两个字，“看他们想干什么。”大周被安排在东侧一块突出的石台上，背后是湿漉漉的黑松，前面能看见半个坳口。他手里拿的是一支长枪，枪身包得很严，枪口上还罩着布套，包布吃了雨，摸上去一股潮布味，背带勒在肩上发硬。那不是常规用来打人的，更多时候是打信号、打绳扣、打小东西。大周枪法好，最适合干这个。“我那会儿就坐在石头上，雨水顺着帽檐往下滴。”他慢慢说，“下面一片黑，只有远处几个灯点晃来晃去。我心里其实已经有点毛了，但还没真往那东西上想。”先出事的是无人机。一台黑色的四旋翼刚钻进坳口，就被他一枪打断了桨叶，啪地一下栽进了树丛里，连火花都没冒几下，灯就灭了。对面那边一下安静了。大周说，后来他才知道，打那一下，不是为耍威风，是为了把对面最先那只眼睛先弄瞎。山里雾大，山缝又深，只要让对方失了方向，后头就没法靠设备硬冲。“罗处在耳机里说，别让他们把那口井照亮。”大周笑了一下，“他那话一出来，我就知道，今晚上真来事了。”雨是后半夜才真正下狠的。先是山风变了。原本是从谷底往上走的湿风，忽然倒过来，像有什么东西从石缝里往外顶。接着，断云坳里的白雾一层一层冒起来，原本黑沉沉的石壁上，竟然多了几道细细的水痕，水痕不是往下流，是往上爬。叶工当时脸色就变了。她低声说：“要出来了。”罗处抬手，所有人都趴低。兄弟单位那边的绞盘已经架好了，粗得像手腕子的绳子从两侧石梁上拉过去，中间留出一道窄口，正对着那口老井。井口边临时补挂的八只铜铃被雨打得乱响，石梁上还单挂着那只失而复得的总铃，那声儿发闷，跟隔着几道墙敲碗似的。又过了片刻，山缝里先探出来的不是头，是一截脊背。那东西一出来，连大周都愣了。他原先想过很多种样子，或者像大蟒，或者像传说里带角的怪鱼，可真见到的时候，才知道自己想得太小。那是条蛟。