刘思齐晚年含泪回忆：岸英入朝前，反复问父亲的同一个问题，答案却再也等不到了 “爸爸，我做您的儿子，合格吗？” 这是毛岸英出征朝鲜前，追着毛主席问了不止一遍的话。 刘思齐晚年回忆起这段往事，声音哽咽，眼眶泛红。她说，岸英当时似乎特别在意这个问题的答案，问了一遍又一遍。毛主席看着他，沉默了很久，最后只说了一句：“等你回来，爸爸一定告诉你。” 可惜，岸英再也没有回来。 1950年10月，毛岸英即将随志愿军奔赴朝鲜战场。临行前，他去跟父亲告别。那时的他，刚和刘思齐结婚不到一年，新婚燕尔，却要远赴战火连天的异国。 刘思齐后来回忆，岸英走的那天，她正在医院做阑尾炎手术。岸英匆匆赶来，在病床前坐了一会儿，欲言又止。他不敢告诉她实情，只说要去一个很远的地方出差，可能很久才能回来。 “你要注意身体。”岸英握着她的手，声音很轻，眼眶却红了。 刘思齐不知道，那是他们最后一次见面。 多年后，她才知道，岸英在出发前，曾反复问过父亲那个问题。 为什么反复问？ 也许是因为从小到大，他从未向任何人证明过什么。他是毛主席的儿子，这个身份是荣耀，也是枷锁。他吃过苦，流浪过街头，当过学徒，蹲过监狱，甚至亲眼看着母亲杨开慧英勇就义。他的童年没有一天是安稳的。 后来回到父亲身边，他比任何人都努力——上劳动大学，下基层，和工人农民打成一片。他想做的，从来不是“主席的儿子”，而是一个配得上父亲期望的儿子。 所以他要问，不问不甘心。 可父亲没有直接回答。也许在毛主席心里，答案早已有了，只是他想等儿子平安归来，亲口告诉他：“合格，你一直都是爸爸的好儿子。” 这一等，成了永远的遗憾。 毛岸英牺牲的消息传到中南海时，毛主席沉默了很久。他接过电报，看了一遍又一遍，最后只说了一句：“战争嘛，总会有牺牲的。” 没有人知道，多少个深夜，这位父亲独自坐在书房里，一根接一根地抽烟。 那张毛岸英和他的合影，他后来悄悄收了起来，再也没有拿出来过。 刘思齐说：“岸英走之前，反复问那个问题，他是想得到父亲的认可啊。可他不知道，在主席心里，他早就合格了。” 有些告别，是没有预演的永别。有些问题，问出口的那一刻，答案已经不重要了。 重要的是，他用短暂的一生，回答了一个儿子能给出的最好答案。
