1967年张国华调离西藏后，毛主席亲自决定由谁接任？我们为何坚定支持这位继任者！ 1967年4月，成都电报声此起彼伏：中央已决定让患心脏病的张国华转赴四川主持工作，而此时的高原哨卡正值冰雪未消，西藏军区司令员职位瞬间空悬。 边防不是可以“轮空”的岗位。印中边境还留有战后余震，印军偶有小动作；自治区内部“文革”风浪方兴未艾，部队情绪波动，新旧矛盾一时交织。北京的决策层明白，若让这片屋脊出现指挥真空，局势可能滑向不可收拾的方向。 毛泽东仔细翻着人事名单，神色凝重。谁来接替张国华？资历、战功、健康、声望缺一不可，还得有适应海拔四五千米的体魄。罗荣桓、徐向前等老帅同时提到一个名字——曾雍雅。 这位1917年出生于江西于都的少将，从13岁拿起梭镖算起，军龄早已逼近四十年。1934年长征前夕，他回家探母仅呆了一顿晚饭便又踏上征途。乡亲劝他多留一夜，他只摆摆手：“革命急，要走的不是我一个。” 解放战争中，他在东北雪野里带团、带师；1948年冬天黑山阻击战，他的人马顽强顶住了对手的一昼夜轮番冲击，守住侧翼要点。朝鲜战场更是炼钢炉。1953年春，50军主力受创，军长负伤，曾雍雅临危受命，短短数周整补便率部投入金城反击，给“联合国军”留下深刻记忆。 这样的履历，本已足够让他在沈阳军区安心当副参谋长。然而1963年，他接到调令，赶赴拉萨任西藏军区副司令员。那年他46岁，正是血气方刚，却在抵达当天就因高原反应连续发烧。但他没回内地治疗，只给家里写信：“山高缺氧，事多不能走，你们放心。” 高原上的问题接踵而至：补给难、菜蔬贵、训练方式照搬平原行不通。曾雍雅先从最实际的吃住入手，军区后勤被要求在拉萨河谷和僻远哨卡试种青稞、胡萝卜，运输队则将罐头、煤饼按月配给山口前沿。有人质疑成本过高，他反问：“战士连胃都填不饱，拿什么守国门？” 训练也要改。1964年，他把郭兴福五项教学法搬到海拔3500米的林芝高山训练场，亲自站在枪阵旁看班组战术演练。教练员疑惑这么高的海拔是否合适，他只说：“打仗不会挑地方，我们得先服高原的气，再让敌人服我们的气。” 1967年夏天，他临时奉命进京述职。人民大会堂的小会议室里弥漫着烟味，毛泽东沉吟后发声：“张国华调走了，西藏不能乱，我们支持他。”一句话定音，曾雍雅连夜赶回，8月正式就任司令员兼党委书记，不久又兼任自治区革委会主任。 新职务来了新麻烦——指挥序列混杂。西藏军区原属十八军系统，多来自西南；而他却是四野老兵。如何在风口浪尖上凝聚人心？他先让各师搞轮换休整，严禁内部派性；随后推行“战勤一体”制度，边防连队自建简易温室、干打垒猪圈，半年后高原畜养率翻倍，夜间执勤热食供应不再稀罕。 军心稳了，外线压力也得化解。他多次飞赴那曲、狮泉河，沿边防线拉练侦察，实地勘察补给节点。一次考察途中，副参谋长提醒海拔太高请回营，他摆手笑道：“连我都倒下，战士们怎么打仗？” 1970年春，又一纸调令将他送回东北，改任沈阳军区副司令员。三年高原生活留下终生哮喘，他却从未请过“高原病假”。卸任前一周，他只在军区食堂喝了碗酥油茶，与接班干部逐哨交接完毕便登机离藏。 此后两 década，他在沈阳主持训练与院校建设，偶尔接到来自拉萨的汇报，听到边防哨所已用上太阳能、边民医疗站已进驻巡逻线，他只是点头：“好，继续。” 1995年3月16日，78岁的曾雍雅离世。讣告写得极短，概括他一生的不过“革命七十年、正兵团级离休干部”数语。可在那片雪域高原，许多老兵仍记得这位硬朗的江西汉子——当局势最紧要时，他来过；当风雪最烈时，他让人把菜籽种下。
