我跟你说个事儿，你可能都不信。 一个17岁的姑娘，在战壕里疼了三天三夜，生下第一个孩子。 刚生下来26天，她亲手把娃送人了。 你问为啥这么狠心？ 因为就在不久前，她那个才华横溢、年仅21岁的丈夫，身上带着十几处伤，被人扔在了冰冷的河滩里。 她自己都不知道明天在哪儿，怀里这个小东西，怎么活？ 正好，有个战友的妻子来看她，说，这娃真可爱，给我吧。 她就给了。 就这么简单，也这么艰难。 后来的事儿更绝。 抱走孩子的夫妻俩，很快也牺牲了。娃又成了孤儿，被转手送到了别人家。 而这个当妈的呢，继续干革命，再结婚，第二任丈夫，还是牺牲了。 几十年就这么过去了。 仗打完了，天亮了，她也成了大领导，管着一座繁华的城市。 可心里那个最大的窟窿，还是那个26天就分开的儿子。 满世界地找啊。终于，在1951年，找到了。 儿子已经23岁，是个完全陌生的青年。 你说这娘俩见面，第一句话，能说啥？ “你好，我是你妈”？这后面半句怎么接？“当年为了一个所有人都好的未来，就把你……”？ 真的，光是想想那个场景，我心里都堵得慌。 更拧巴的是，后来给烈士子女登记，儿子是以第二任丈夫，也就是他继父的名义登记的。 你看，时代的尘埃，落在每个人身上，就是这么具体，这么不由分说。 一直到1987年，她白发苍苍，才终于和儿子、孙子，拍了一张真正的全家福。 镜头里，每个人都在笑。 但天知道，为了这张照片，他们一家人，走过了多少枪林弹雨，穿过了多少生离死别。 有些选择，真的，我们今天的人可能连想象的资格都没有。
