两百块，我把一条养了九年的狗给卖了。 就在刚才，清理狗窝的时候，我摸到了我老公失踪两年的结婚戒指。 手套里的手，抖得跟筛糠一样。 戒指上刻着我们的纪念日，我老公老周，两年前说出去买包烟，就再也没回来过。 上周，就上周，大黄疯了一样把我女儿手腕给咬了。四个血窟窿，深得见骨。 我当时气疯了，一个畜生，敢伤我闺女？第二天就找人把它拖走了。 拖上车的时候，它回头看了我一眼，那眼神我当时没懂，现在懂了，全是绝望。 它不是疯了，它是在告诉我什么！ 它替那个男人守着这个秘密守了两年，守不住了！ 这戒指，他说两年前洗澡弄丢了，我们还为此大吵一架。 放屁！ 他根本不是弄丢了，他是摘下来，亲手塞进了狗窝最底下那件我女儿的旧棉袄里。 一个大男人，说出去买包烟，就再也没回来，电话不通微信不回，活不见人死不见尸，派出所说查不到任何他离开县城的记录…… 我一直以为，他是日子过够了，不想要我们娘俩了。 现在我懂了。 一个准备远走高飞的男人，会把结婚戒指这么重要的东西，藏在狗窝里吗？ 他不是想走。 他……是走不了。 大黄什么都知道。 它守着这个秘密，守着这个院子，守着那个可能永远也等不回来的人。它等了两年，终于崩溃了。它不是在咬我女儿，它是在求救，是在用它唯一的方式提醒我这个蠢女人！ 我卖掉的不是一条狗。 我卖掉的是唯一的证人。 老周，你到底在哪？ 你是不是……根本就没走出过这个院子？
