村里那些腰细、屁股大的女人，一上岁数，膝盖就像被钉了钉子，针扎似的疼。 我妈就是这样，年轻时是村花，两根大辫子，走路一扭一扭。可一过55，膝盖就废了。 起初以为是风湿，膏药贴了一沓又一沓，像给墙打补丁，可那疼就从骨头缝里往外钻，根本按不住。 后来去医院，片子一出来，骨质增生。开的药吃完，瓶子都扔了好几个，腿还是那条腿，疼还是那种疼。 就在全村的“细腰大胯”们都快绝望时，一个“神医”的消息传了过来。外县的，一针下去，80块钱，管半年不疼。 我妈眼睛一下就亮了。 村里几个疼得走不动道的老姐妹，互相搀着，组团就去了。一针扎进膝盖，当时没什么感觉，可第二天，腿脚真的利索了，下地都能小跑。 太神了。 就这样，她们打了两年。每隔半年，就一起凑钱去“续命”。 直到一次，一个老姐妹的儿子从城里回来，听说了这事，脸色一沉，把水杯往桌上重重一放：“80块钱管半年？那里面打的八成是激素！” 整个屋子一下就安静了。大家互相看着，之前那种“捡到宝”的兴奋，瞬间就凉了。 再也没人敢组团去了。 可后果已经出来了。我妈的腿，还有村里那几个老姐妹的腿，慢慢都变了形，两条腿向外撇开，走起路来，都成了O形。 回过头看才发现，这些膝盖疼得最狠的女人，身形都一模一样：上半身瘦瘦的，所有的肉，仿佛都坠在了屁股和胯上。 年轻时引以为傲的身段，到老了，竟成了压垮膝盖的负担。
