浏阳做烟花，不是这几年的事，是几百年传下来的，现在全市有431家烟花公司，30万人靠这个吃饭，2025年产值505亿，差不多占了全市收入的三成，这个数字，不是统计表上的一行字，是30万个家。 镇上的货车司机，跑的是烟花原料，老师傅手里掌握的是药剂配比，年轻人进厂干的是包装、装填，连门口的小卖部，生意好不好，都跟厂里的订单量有关系，这条产业链，深到你拔一根，旁边十根都在抖。 5月4日，华盛烟花制造燃放有限公司发生爆炸，截至5月8日，37条人命没了，还有1个人到现在还没找到。 事故出来之后，网上吵开了，有人说该关，死了这么多人，安全这个东西不能将就，有人说不能关，家里老人要养，孩子要上学，这个厂一停，他们去哪里，两边说的都没错，但都没办法解决对方的问题。 30万人不是一个抽象的数字，是大瑶镇每天早上六点半就开始冒烟的厨房，是一家人坐在一起商量要不要让孩子也进厂的那个饭桌，是老师傅把药剂配比记在脑子里，从来没写下来过，因为他说这东西传儿子不传外人。 也有人想过转行，但浏阳能做什么，种地养不活人，外出打工年纪又大了，这里会烟花的人，到了别的地方，那门手艺换不来钱，只能在这里用。 没有人愿意看到出事，那37个人，每一个都有名字，有家，有等他们回来吃饭的人，这一点，争论的双方都清楚，谁也不是非要让人出事的，谁也不是存心不把那30万人的日子当回事。 难就难在这里，安全和生计，本来应该是同一件事，但现在它们站在了对立面，逼着人选，而普通人，从来都是最不该被逼着选的那个。 华盛那片地方的烟花，以后还会不会有，没人知道，但那37个空出来的位置，和还没找到的那一个人，会在很长时间里，压在这座城市的心上。
