1959年，48岁开国上将爱上25岁女舞蹈演员，女方父母坚决不同意，将军多次诚恳上门，加上女友坚持，父母最终松口。1960年两人结婚，幸福美满。 1959年秋天，海军政治部文工团的排练厅里，把杆上的油漆有些剥落。陆迪伦练完一组旋转动作，弯腰调整舞鞋，透过玻璃窗看见走廊里站着个人。 苏振华那年四十八岁，上将，管着海军的政治工作。他没穿军装，只着一件灰布中山装，手里捏着一本杂志，站在那儿已经看了好一会儿。 两人相识是在一次下部队演出之后。陆迪伦二十五岁，无锡人，说话带着软软的尾音，在台上却很有爆发力。 苏振华丧偶数年，前妻留下六个孩子，最大的已经十六岁。旁人眼里，这两人年纪差了一大截，本不该走到一块儿。 但陆迪伦记得，那次在后台，苏振华没谈职务高低，只问她脚上的伤好些没有。那是前一天在坑坑洼洼的舞台上崴的，连团长都没注意。 消息传回陆家，父亲当场把茶杯顿在桌上。母亲连夜从无锡赶来，拉着陆迪伦的手掉眼泪：“他比你大二十三岁，家里六个娃，你过去不是嫁人，是去当用人。” 陆家就这一个女儿，父母指望她找个年龄相当、负担轻的丈夫。陆迪伦被父母叫回去谈了三个晚上，她不哭闹，始终就那一句话：“我不图别的，图他这个人实在。” 苏振华知道症结在哪。他没让组织出面，自己拎着些寻常礼品，第一次登门。 在陆家那间朝南的客厅里，他把工资收入、住房情况、六个孩子每人每月的花销一项项说清，连未来的教育安排都列了张单子，算的是明白账。 第二次去，他带来了自己的长子，让儿子自己说说，家里需不需要人照料。那孩子站在陆迪伦父母面前，鞠了一躬。 第三次，苏振华穿着一身旧军装，袖口磨出了毛边，他注意到陆家那扇木门吱嘎作响，便踩在人字梯上把合页紧了紧，又换了厨房里的灯泡。 陆父看着他站在梯子上拧灯泡的背影，忽然叹了口气。 1960年开春，两人在海军大院的一间平房里办了喜事。没有婚纱，陆迪伦穿了件藏青色列宁装，胸前别朵红花。 几位老战友过来喝了杯酒。苏振华给陆迪伦夹了一筷子菜，低声说：“跟着我，要吃苦的。” 陆迪伦回他：“我知道。”那天夜里，六个孩子排成一排，给新妈妈行礼，老大已经齐她肩膀高了。 日子果然不轻松。那年月粮食紧张，家里八张嘴，苏振华定下的规矩是，孩子先吃，大人后吃。 陆迪伦早晨五点摸黑起床，在公用的厨房里熬一锅稀粥，把咸菜切成细丝，分别装进饭盒。她送六个孩子去不同的学校，自己再赶去上班。 苏振华忙，海军装备建设正吃紧，有时一个月见不着面。他回家不聊工作，但会蹲在院子里，帮陆迪伦刷舞鞋上的泥点。 也是在那两年，国际局势发生变化，中苏关系趋于紧张，苏联撤走了在华专家，海军不少在建项目被迫停工。 苏振华带着工作组上舰艇、下工厂，有时一出去就是半个月。 陆迪伦后来回忆，那时候家里的信总是她写一半，他回来接着写，纸上的字迹一种是娟秀的，一种是潦草的，凑在一起就是一封完整的家书。国家处在风浪里，这个小家反而铆得很紧。 几十年过去，当年苏联撤走专家造成的被动局面早已翻篇，中国海军也驶进了完全不同的海域。 但一九六零年那间平房里的稀粥和咸菜，还有梯子上换灯泡的背影，依旧留在档案和亲历者的口述里。 他们一起走过了十九年。1979年苏振华病逝，陆迪伦没有改嫁，一直带着孩子们生活。六个子女后来各自成家立业，对她很孝顺。 有研究者问她当年怎么想的，她说：“没什么特别的，就是觉得既然选了，就得把日子过下去。” 信源：《苏振华传》中共党史出版社
